日历一页页撕去，年关一天天逼近。出门在外的人，心里开始盘算过年回家的事情。
　　 往年回家过年的点滴，也一幕幕浮现出来。
　　 我虽然出身农村，在农村生活的时候却并不多。和大多数人一样，读书——寄宿——毕业——工作——娶妻——生子，走的也是这样一条路线，因此，每到将近过年，我也和别人一样，加入了回家过年的大军。
　　 那时候，我没有什么钱，大多数人也没有什么钱。回家过年的时候，身上能够揣个几百元，就算不错了。而一年到头，只过年才回家一次，多少还是要买一点营养品和烟酒给父母兄弟和邻里的，这样在路上的花费自然是能省则省的了。
　　 乘的车，不管是汽车还是火车，一律是没有空调的。我记得好几次外面飘着雪花，凛冽的寒风一个劲往车里钻，浑身上下除了冷还是冷。但是想起远在湘西桑植县乡下的父母，心理也就热乎乎的，不在乎了。
　　 在家的时候，饭递到手上，菜夹到碗里，茶送到嘴边，……，几乎就是过的皇帝一样的生活。而这样的日子往往太短暂，一晃就是好几天，回城上班的时候又到了。每次离别，父亲总是问同样的一个问题：下一次什么时候回来？望着父亲已经苍老的容颜，眼里闪烁的泪水，每次我也只好含含糊糊，不忍心把日期定得太远。而且，每次我花半个小时翻过对面的山峦时，总习惯回头望一下儿时生活的老屋，依稀可见父亲仍然如雕像一般端坐在门前。我知道，他的目光一直牵挂着我的身影；他的思念一直会陪伴我走过天涯海角。我也知道，无论我多大年纪，都只是他的小儿子；无论我走多远，都走不出他的心。
　　 时光荏苒，母亲去了，父亲也永远地走了，我就再也没有回到故乡的老家过年了。尽管回家的路熟悉得不能再熟悉，尽管沧桑的老屋年年唤醒着我的记忆，我却再也回不去了。
　　 时光的指针指向了去年的冬天。华东罕见的大雪，湖南罕见的冰冻，阻断了多少人过年回家的路，也没能停滞我带着妻儿回湖南株洲岳母娘家的脚步。
　　 记得从江苏出发的时候，已经是大雪纷飞。我们开着崭新的奔驰，奔驰在沪宁高速和苏嘉杭高速，心情是多么的兴奋激动。尽管后来在杭州城外堵塞了八个小时，尽管漫天的大雪一阵紧似一阵，但是汽车里温暖如春，其乐融融，一点也没有感觉到多么难熬。那时想起从前一个人回老家过年在路上受冻的情形，真是一个在天上一个在地下了，可是心里却泛起了惆怅的情绪。
　　 现在又到了过年回家的时候，也看了一些新闻报道。诸如铁路部门又加开了多少次临客了，火车票不涨价了，汽车如何了，飞机又如何如何了等等，好像都是一些好消息，但是很多人讲起回家的路，感觉还是千难万难，可见我们相关的部门要做的事情确实还有很多很多。
　　 我自然也是可能要回家的，只要天气好，尽管路程有上千公里，自己开车也是可以朝发夕至的；可是，却再也没有了从前的激动，或者也可以说，我从来也没有像现在这样，不想回株洲过年了。是我不愿意去看望岳父母了吗？是我不思念在长沙的姐姐了吗？是我不想念株洲的那些老朋友了吗？我知道这些都不是答案，可是究竟是什么原因呢？
　　 我想起了白居易的《冬日平泉路晚归》：“山路难行日易斜，烟村霜树欲栖鸦。夜归不到应闲事，热饮三杯即是家。”回家的路难走一点没有关系，只要路的尽头可以“热饮三杯”，就什么都不在话下了。我常常想，那些奔波在回家路上的人，虽然辛苦，毕竟还是幸福的；我虽然不必再像他们一样奔波辛苦，却缺少了他们心底的甜蜜幸福，——随着年龄的增长，年味越来越淡了。有时我还梦想，如果父母还健在，我能够带着妻儿回去过年，又是什么样子呢？可是这样的梦想，永远只能停留在梦里。
　　 过年回家的路再漫长，总有终点；回家过年的时光，一生中能有多少呢？这样想着，我还是决定，一定要带着妻儿回去过年。
　　 2008年12月15日