夏日一早，去菜市买菜。喧闹的人群中传来一句：“卖麻日旱”（音）。多么朴实而熟谙的乡音啊！我知道，她叫卖的应该是一种学名马齿苋的野菜。久违了，我尘封已久的乡村记忆。
　　 小时候的我，并不知道马齿苋是哪一类植物。脑海中只记得，每年到夏至时节，奶奶就会从菜园里采一些这样植物，将它洗净放在饭锅里蒸。蒸熟后将它捣烂，放一些盐。一切准备就绪，奶奶开始她每年一次的膜拜了。只见奶奶跪在大门的门槛前，将捣烂的马齿苋涂在门槛上，嘴里不停地念叨，然后朝天叩三个响头。接着，命令我吃一口剩下的马齿苋。那一种苦涩的味道，至今还留在我的记忆里。后来问奶奶才知道，她采的植物叫“麻日旱”（家乡土语），是一种野菜。将它涂在门槛上可以消灾，避祸，保佑全家人平安。现在我知道，尽管这是一种迷信，但这是一种虔诚的膜拜，这里面包含着多么无尽的爱啊！
　　 夏日里，正是这种野菜疯长的时候。很会过日子的奶奶，便会趁这时候叫我陪她去多挑一些。挑回来后，用开水一烫，然后放在太阳下晒干。奶奶说留着烧肉吃。平时，餐桌上很少吃到这样的菜。只有到了青黄不接的时候，奶奶便会拿出藏了很久的干菜来给我们接口。奶奶很会烧这道菜。奶奶先将这干的马齿苋用温水泡一会儿，焼之前先在锅中放几块肥肉，（那时，家里经济条件不好，只能买一些肥肉来烙锅）。将肥肉炸出油来，然后将干菜倒入锅中，放一些水和尖椒沫，用小火慢慢地燜，待到要烂时撒一些盐，起锅时还散发着那种特有泥土的纯香，吃起来可下饭呢！那可口的滋味，至今让我回味。
　　 长大后，书读多了。后来从字典中得知这种野菜学名叫马齿苋，又叫长寿菜，有些地方叫麻绳菜。这些和我们这儿叫得差不多。这是一种一年生的草本植物，茎匍匐地面，叶子小，倒卵形。花小，黄色。茎叶可以吃，也可以入药。生性耐旱，不惧阳光生命力强，看来，真有点儿劳动人民的本色呢。从这里，我想村里人为什么叫它“麻日旱”，大概是它不怕太阳晒的缘故吧！
　　 记得又一次，朋友请客吃饭，豪华的包间，穿旗袍的服务小姐。偌大的圆形饭桌上摆满了菜，其中有道“干菜扣肉”。朋友解释说，这是特意点的乡下的马齿苋烧肉。浅浅的金边菜盘里油腻的肥肉横陈，透过肉隙看到一小撮马齿苋藏在盆底。这到底谁烧谁？我知道，即使这道菜味道再精美，也不是我想要的。像从前那样，柔和的灯光下，一家人围桌而坐，大瓦盘盛的干菜，粗碗装饭，油盐酱油自制的汤，奶奶不停的唠叨，那种温暖的场景，那才是我最想要的。
　　 其实，我想要的并不多，可我又该到哪里去寻呢？