夕阳里，萧建坐在一棵老榕树下，雪白的头发被渡上了一层金辉，他脸朝着北方，呆呆的望着，没有人知道他的心思。特别是随着年龄越来越长，他常常发着呆，有时候在饭桌上，有时候在夜半时分，更多的是他一个人独处的时候。
　　 萧建今年一是82岁高龄了，棱角分明的脸上有一种军人的威严与刚毅。他十六岁就参加了抗日战争，后来的解放战争。全国解放后，他成了家，妻子是组织给介绍的，后来，他担任了成都某军区的司令员，直到退休。他和妻子一共生养了四个儿女，他们个个都有出息，老大在西藏某军区任正团，老二是个著名的外科医生，老三是教授，老幺是个画家。现在他和老伴住在某军区高级干休所，每天除了给花草浇水外，他打打太极，练练书法，和战友喝喝茶，下下棋，萧建的生活过得闲时而满足。
　　 但随着这几年他的一些老战友有的相继离世，萧建开始感到从未有过的孤独和寂寞，他常常沉湎了过去，想起战火纷飞的年月，想起战场上死去的战友，还有在他心里一直魂牵梦绕的她……
　　 对于萧建心中这个“她”，他在心里蔵了她几十年，从来没有人知道，也没有与任何人提起，哪怕和他一起生活了几十年的老伴。
　　 那是1945年的冬天，抗日战争就将结束。萧建奉上级命令在东北的一个山头第一批冲锋攻占一个重要的山头，但日本鬼子在东北霸占了十几年，根深蒂固。想让他们投降没那么容易，他们明知道末日到了，他们还想顽抗到底，作最后的垂死挣扎。
　　 有一天，萧建和战友们攻上了鬼子霸占的山头，因为这里是鬼子的物资仓库，八路军要完整的接管仓库物资，所以，没有重炮轰击，他们攻上了山头，与鬼子展开了一场肉搏战。战斗到最后保住了物资，但他却多处受伤，有两个鬼子抓住他往山涧推，在这千钧一发之时，他一手抓住一个鬼子，死死不放，拉着鬼子和他一起跌入了山涧。多亏有个鬼子垫在了他身下，他在没有被摔死。
　　 萧建不知昏迷了多长时间，正值寒冬腊月，与其说是苏醒了，还不如说冻醒的。天嘎嘎的冷，小北风飕飕的像小刀片，雪被冻成了粒，被风吹得唰唰响。周围除了雪，还是雪，真是“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”他艰难的动了动腿，但他意识是模糊的，不知自己身在何处。他慢慢的坐了起来，满脑子就是冷，什么苏联兵，日本兵，怎么摔到山涧的，他什么也记不起来了。他好像回到小时候，天飘着小雪，他穿着露脚趾的鞋，沿街要饭，脚冷、手冷、耳朵更冷。正冷得不行，咦，是谁起了火，一堆、两堆、三堆、……可逮住火了，他索性把衣服也脱了，痛痛快快的烤回火，他眼前都是火堆，连成片了，他不冷了，一点也不冷了，好暖和啊，就像依在了妈妈怀里，他正陶醉着……
　　 他摔下的这个山涧叫大石粒子，悬崖陡壁的，下面就是大江，要是夏天早就摔到江里冲走了，好在是冬天，江面上结满了冰。这不，她正赶上今天从江边经过，当她看到眼前的情景，着实吓了一跳，他坐在雪堆旁，光着膀子作烤火状，她看地上的狗皮帽子，灰棉袄，就知道是中国军人，穿着棉裤是什么颜色让雪浸得也看不清了。她停下来，细细的打量着他，这家伙把雪堆当火堆了，还烤呢。听老人讲，快要冻死的人，看到眼前雪堆就是火堆，他嫌不热乎，就脱光膀子烤，冻死的人面容都很好看，因为面带笑容。有的怀里还抱着块大石头，误把石头当成火团，人冻死的时候就是烤得最暖和的时候，他能不笑吗？她顾不得什么了，救人要紧，她拉他走，他不走，还瞪眼睛，以为别人在调戏他。他还嘎巴着嘴给人家争辩，但怎么也发不出音了，他比划着，意思是，男女拉拉扯扯的成何体统，去，到一边去，不要耽误我烤火。她拉他也拉不动，见他浑身是伤，血都冻在身上了，幸好，东北的女子大多长得比较高大，力气也可以。她不由分说，蹲下去，抓着他的两只手，从背后一搭，背着他往家里赶。赶到家，天就黑了，她把他拖到坑上，给他脱光了衣服，搓手、搓脚、搓脸、然后再搓全身，搓到血脉畅通了为止。她又赶紧磨豆浆，豆浆做好了，她赶紧喂他，还加了糖，他还处于昏迷状态，她撬开他的嘴往里灌，她想，如果他能喝两口就死不了。正在这时，她听到大门外有响动，大声叫着开门要买她的豆腐。她侧耳细听，是一隔壁邻居大婶，此人是个出了名的长舌妇。她想，这事可不能让长舌妇知道，如果让她瞧见她屋里蔵个不明不白的男人，而且是满身伤痕的军人，她还不知道怎么出去乱说呢。她拖着他往里屋磨豆腐房里，有个放小黄豆的仓库，盖上被子，再在上面胡乱的挡了些乱七八糟的东西，然后再去开门。门外的人早已冻得呲牙咧嘴，跺着脚，不耐烦的低声骂着。
　　 长舌妇提着油灯，看了有一丝慌乱的她，打趣的说：“怎么，你男人不在了，是不是在家偷汉子啊？”她急得又是摆手，又是摇头。虽说冬梅是方圆几十里出了名的美人，但作风正派，心地善良，她的酒鬼男人死去后，也从没有听见过什么风言风语。冬梅的这一举动，更加深了长舌妇的猜疑：“那我来搜搜。”长舌妇开始挨屋搜，她跟在她身后，就怕她去豆腐坊，长舌妇还真进去了，她的心提到了嗓子眼上。她说，这屋里有什么可搜的，都是些杂物呢。长舌妇也不听她的，径自走进了搁豆料的仓房。墙上挂着几条干鱼，她紧走几步，走到邻居面前，说：“还没吃饭吧？要不，我给你煎鱼吃。”长舌妇不说话，举等照黄豆袋子，因为后面就藏着他，她感觉自己的心就要从嘴里蹦出来。正好，照见一只大花猫蹲在口袋上，她急中生智，扑向猫，“我让你偷吃，我让你偷吃，这点干鱼就要被你偷完了。”她在长舌妇面前舞舞扎扎的打猫，猫就喵喵的跑，她就嗷嗷的追。长舌妇转过身，烦躁的拦住她，“行了，别打了，烦人！”说完，买了她两斤豆腐就走了。
　　 长舌妇走后，她赶紧把他拖到热坑上，一摸额头，热得烫手，她就用白酒给他擦脑门，心口窝，手心，脚心，有点好转，最起码，能说胡话了。她知道，这是烧的，她又喂了他一些豆浆，不停的用白酒揉搓着手脚，擦洗身上的伤口。这一身伤，她是治不了，村子里也没医生，得赶紧送医院。她给萧建擦身子的时候不由自主地赞叹，这真是个标准的男人，尽管萧建没睁眼睛，也能看出他的俊朗。
　　 第二天早上，他醒了，他拉着她的手就喊打鬼子，她说，别喊了，这时俺家，我叫冬梅，你呢，叫什么？他麻溜的松开她的手，嘟嚷：“哦，是你救了我，我是萧建。”他就要挣扎着起来，刚掀开被，忽见自己光不出溜地的躺在被窝里，呼又盖上，她看着他害臊的模样哧哧的笑：“告诉你吧，你身上的玩意我都看见了，如果我不给你搓搓，早就冻废你了。”他小声的说“我还没有结婚呢。”她抹搭他一眼：“没结婚就没结婚呗，俺结婚了，俺不怕。”她把手搭在他脑门上“哟，还这么烫”。他的烧时好时坏，大部分是神志不清，他身上的伤，再加上这么一冻，伤口变成了冻疮，她的土方法只能解决燃眉之急，却解决不了实质性的问题。再说，他身上还有许多弹片，如果不取出来，伤口就会发炎，她套上马爬梨，她把他穿暖和了，抚他上了马爬梨，盖上厚被，就出发了。要命的他真是高烧不退，打着寒颤，浑身热得像火炭。她也没有办法，只好用额头一遍遍试着他的温度，希望能出现奇迹。他烧得时而清醒，时而迷糊，嘴唇暴起了一层皮，喃喃的喊着喝水。可她带的水，已积成了冰。她只有把雪含在嘴里化了，再喂到他的嘴里。她怕他睡着了，就不停的给他说话，说她死去的男人，是如何喝醉酒后爱打她，是如何的混蛋；还说她的父母兄弟姐妹是如何被日本鬼子烧死；还说她做的豆腐是如何的鲜嫩，是有秘方的，不能告诉别人。后来，实在没什么说的了，就让他讲自己的家乡，他断断续续的说，他的家乡在山东，黄河从他门前流过，浇灌着万顷冬小麦。到了秋天，大地上开满了棉花，比天上的白云还要白。她连忙抢着说，俺们这疙瘩到了春天满山开满了达拉香花。到了秋天满山遍野是大豆高粱，满山遍野的树叶子变得五颜六色，……说什么都不重要，她只想弄出什么动静，害怕他睡着了，因为一旦睡着，他会死得更快。她坐在前面，赶着马，听到后面没有动静，她回头看，他浑身抖动得十分厉害。她停下马，抱住他的头，把脸紧紧的贴在他的脸上，她想，也许这样会暖和一些。不一会儿，他不抖了，一动也不动了，也没了呼吸。她吓坏了，更紧的抱着他，大声的呼唤他，无论她怎样呼唤，他就是没有一点动静。她只有一个信念，绝不让他死去。因为他是好人，打过鬼子。再说这么好的小伙子，还没成亲，还不知道男欢女爱，死了，怪可惜的，也怪令人心疼的。一定要救活他，哪怕用自己的命来换。她觉得这颗心莫名其妙的跟这个人贴得很近，这是怎样的缘换来的相逢啊！刹那，她想起一个土办法，她迅速的脱掉他的鞋子，把他那双冰冷的大脚伸进自己的衣服里，放在自己的心口窝，就这么暖着暖着……他的脚趾头动了，这一朵，她知道他又活了过来，她唤了声兄弟，他缓缓的睁开眼睛，他看见跪在他脚下的她，泪水就涌出了眼眶。他吃力的摆了摆头，示意她把脚放下，因为他再也没有挣扎的力气了。脚暖了，全身都暖了。她帮他穿上鞋，盖好被子，又抱起他的头，喂了些雪水，然后她重新放下他，站在爬犁上扬鞭，狠命的抽打马，驾，驾，驾，她恨不得让马飞起来，她要尽快感到医院。
　　 马跑了将近一天，等跑到医院时，仅活生生的把马累死了。但他的生命却赢得了时间，有的时候，生命就差那么一分一毫。马累死了，她心疼得直抹眼泪。在农村，马和牛顶老大的事了。有的时候比人还顶用，她能不心疼吗？医生立即对他进行了全面的抢救，从他身上取出了六块弹片，有些伤口感染得非常厉害，医生说他能活到到医院已经是奇迹了，这还多亏了这之前她给他用的一些土办法，更重要的是，她及时把他送到了医院。由于在当时情况下，不可能通知到萧建的家属，所以照顾萧建只能是冬梅了。
　　 萧建手术之后，还在昏迷中，医生说可能等上几个小时之后才能苏醒。冬梅趁这个时候赶紧在街上找个地方吃点东西，因为她饿得连说话的力气都没有了。她好不容易找了一家小吃店要了一碗面条，吃完之后，再向老板要了一盆水，洗了一把脸，整理一下自己的衣服和头发，然后回到了医院。她坐在过道的椅子上，感觉自己疲倦极了，辛苦的折腾了一夜，连马都累死了，何况是人？她只想眯一会儿，就一会儿，反正医生说他要几个小时才能醒来。
　　 可她这一睡，竟睡了10小时，她醒来的时候已是傍晚时分了。她突然想起病房里的他，急匆匆的赶到他房间。到门口时，她看见护士正不知所措。原来，手术后还不到3小时萧建就醒了，醒来之后想小便，可由于刚做了手术，全身动弹不得，只好用导尿管接尿。但他不知是因为紧张还是害羞，就是尿不出来，把护士都急成一身汗。更要命的是，如果小便排不出来，毒素会渗透到肾脏，引起肾脏急性衰竭。萧建的肚子隆起像个皮球，非常痛苦又显得很不耐烦。她这时推门进来，轻轻说了声“俺来”。萧建的眼光碰到了冬梅的眼光，萧建觉得她的微笑像温暖的阳光，他的心一下就舒展开来了，此刻他就像个被宠坏的孩子，迫不及待地向冬梅伸出手。但他还没有力气抬起手，试探了几次都没成功，他觉得冬梅从门口走到他病床这段路太远了，他就那么眼巴巴地望着冬梅，盼着她快点走到他的身边来。冬梅走到他的床边，轻轻握了握他的手。这一握不要紧，这个钢铁战士像受了委屈的孩子，眼眶竟被泪水湿润了。他跟这个冬梅打心眼儿里透着股亲劲，这股亲劲到底来自何方，他俩谁也不知道。两人的心里这时候是最纯洁的，绝没有半点儿女情长。但实际上已经有了苗头，只是当事人浑然不觉。尿终于排出来了，那么顺理成章，那么畅通无阻，痛快淋漓。病友们取笑他，说他那“家伙事儿”还认生。引得大家一阵笑声。
　　 在医院住了一段时间，萧建觉得自己恢复得差不多了，就急着要去找部队。尽管冬梅再三要求叫萧建呆上一段时间，等身体完全康复了再离开。可萧建还是执意要走。两人就要各奔东西了，临分手时，冬梅拉着空爬犁走到他面前说：“萧建兄弟，来，上爬犁，让嫂子再拉你一段。”“嫂子，你的马呢？”萧建觉得奇怪，怎么没看见冬梅的马呢。冬梅眼睛红了起来，告诉他，那天晚上为了尽快拉他到医院，马跑了一夜，被活活的累死了。萧建听后，心里难受极了，他知道一匹马是农村人够挣半辈子的，何况为了给他医治，她几乎还搭上了自己的所有的积蓄，而这些钱，是她起早爬半夜地磨豆子，卖豆腐，挣的辛苦钱呀，现在啥都没有了，却为了他一个不相干的人！想到这，萧建对冬梅说：“嫂子，等以后全国解放了，我帮你磨豆子，卖豆腐挣钱，给你做牛做马，把搭在我身上的钱再挣回来。”
　　 冬梅转过身，抹了一下眼泪：“萧建兄弟，不说了，上来吧。”“好”，萧建也不客气，坐了上去。冬梅开始走着很慢很慢，渐渐地，她越走越快，越走越快，最后竟跑动了起来。萧建坐在后面，觉得不对劲，强跳下爬犁，说：“嫂子你让我自己走吧。”冬梅站住，转过脸，满脸泪水。他俩面对面站了很久，冬梅想正儿八经拉拉萧建那双厚实的手，但她就没敢。其实她没什么不好意思的，这段时间，萧建身上的痣长在什么部位她都记得一清二楚，但现在真让她握握萧建的手，她却羞怯得像个少女，直到他们真的分离她也没敢握萧建的手。两人就这么干站了会儿，萧建觉得真应该送点什么给冬梅，照顾了自己这么长时间，又搭马又搭钱的。可是他摸遍了全身，只有一个战友临死前送他的笔记本和钢笔。这个是不能送她的，这是战友留给他的珍贵遗物，萧建只好给冬梅敬了个标准的军礼，然后，他双手握住冬梅的手，说谢谢嫂子的照顾，再见了！冬梅说：“可不，真就再见了，兵荒马乱的，这一分别，再见面不定猴年马月了，不知还有没有见面的机会，也许，可能……到死……哎呀，不说这个了，反正你好好的就行，没瞎我这一片心。行了，你找部队去吧。”萧建站住，摆着手说：“嫂子，你快走吧，我在这看着你走。”冬梅抑住的眼泪又一次涌了出来，她知道这年头，分别容易再见难哪。她擦了两把眼泪，“别，萧建兄弟，咱俩一块儿走，你走你的，我走我的。”她说完，捂着脸哭着转身狠命地拉着爬犁。萧建也扭过头去，大踏步地走。也不知走了多远，当萧建再转头徐徐回望时，冬梅扔掉爬犁正向他跑来。萧建挥挥手示意她回去，冬梅像个听话的小姑娘，怯怯地停下了脚步。萧建又大踏步地向前走去，走出了老远，他再转头，看见冬梅还在向他跑，拼命地跑……萧建命令自己决不再回头，但他心里明白，不管回不回头，就是走到天涯海角，他这辈子永远也走不出冬梅的视线了。即使不回头也能感觉到冬梅向他飞奔而来。他的意志拗不过渴望的心，谁说人的四肢受大脑支配的，这个时候，萧建的四肢是受心支配的。心爱了，管住了腿，腿就收住了脚，定在了原地。他屏住呼吸聆听身后的脚步声，他在和自己的意志作最后的斗争，还是心领导了一切，心想了，意志屈服了。萧建蓦然回首，蓦然回首……他张开双臂迎接着，迎接着……迎接着拼命向他跑来的冬梅，此刻他竟嫌冬梅跑得太慢，他张着双臂向她跑去……跑近了，他突然定在原地，放下双臂，立正笔直地站立着。冬梅没有停留，没有犹豫，把自己摔进了萧建的胸脯上！萧建仍然笔直站立着。上面有天，下面有地，中间是他俩。没有语言，只有惜别的泪水。片刻，冬梅抬起头，理理头发，掩饰地笑笑：“萧建兄弟，让你笑话，俺就是不舍得，就说自己喂个小猪小狗还有感情呢，别说是个大活人了。”萧建笑得伤口疼，“对对，嫂子，你这比喻太恰当了。”别看他们表面说笑，谁都把这次惜别当成了永别，但谁也没敢说出口，谁都知道把握不住这份爱，却都投入了百分之百的真情。一切都来源于战争，一切归属于战争，一切又都消失于战争。萧建长这么大，靠在他胸膛上的第一个女人，而且是给他带来第二次生命的女人，这是他做梦都没想到的。“萧建兄弟，让嫂子亲亲你，好吗？”他看着冬梅炙热的目光，本想拒绝她，他知道自己是个军人，不能感情用事。但他就是一个字也没有说出口，就这么定定的看着她。萧建责怪自己，面对数倍于自己的敌人有反抗能力，面对嫂子的“亲亲你”却没有丁点儿的反抗能力。冬梅以为这次后，他们永世不可能再见面了，就差说出口了，永别了。既然永别了，就是个绝世的秘密，违背常理也好，不守妇道也罢，总归是两人的秘密，他不说，我不说，珍藏在心里，带走，即使走在黄泉路上也好有个回忆的落脚处。
　　 冬梅双手抱着萧建的头，亲了亲他的额头，然后嘴滑下来，亲他的脸，他的鼻子。开始萧建像木头人一样站着一动不动，但随着冬梅的嘴唇的移动，他内心的激情终于像火山一样爆发了。他不能再欺骗自己，他是爱她的，虽然只有短短十多天的相处，但这种爱已渗透在他的骨髓，他的灵魂！萧建一下吻住了她的嘴，最初冬梅愣了一下，但随即热烈的回应着。这一吻，好像万物静止了，时间停止了，只有风儿在为他们祝福，只有这茫茫的冰天雪地为他们真挚的爱情作证！不知过了多长时间，两人才松开。“不要忘了我！”冬梅流着眼泪说。“我会永远记住你，把你牢牢的装在我心里。梅，你一定要等我，等到解放以后我会来找你，和你成亲！”萧建说完，再次深深的吻了一次冬梅，然后，转身大踏步的走了。身后，萧建听见冬梅大声回答：“你一定要来呀，我会一直等下去！”
　　
　　 几年后，全国解放了。萧建被安排了新的工作。他第一件事就是向组织请了假，因为他要去寻找她。当萧建赶到冬梅当年所在的村庄时，并没有见到他日思夜想的冬梅。他开始一家一家打听冬梅的消息，但他们只是摇摇头。后来，有人告诉他，说冬梅找他去了。也有人说，看见冬梅掉进冰窟窿里，沉下了江底。萧建始终不信冬梅离开了他，那几年，他像疯了一样的寻找她，但还是没有一点音信。后来，父母急了，为萧建快30了还未成亲。最后由组织强行出面才解决他的终身大事。几十年来，萧建从没有停止打听冬梅的消息，但还是无影无踪，或许，她真的离开了人世？
　　 夕阳渐渐的西沉，天边一道霞光映红了萧建的脸庞。“冬梅，难道我们只能在天堂相见？”萧建喃喃自语。霞光中，只见萧建的眼角处滚落了泪珠一滴。