那年春天，云眼泪汪汪地将明送上北上的列车，明是这村子唯一的大学生，今天是他出远门赴京读书的日子，山里人以特殊的仪式为他送行，于是，明在乡亲们一片欢送唢呐声中默默地上路了。
　　
　　 那个寒冷的春早，云远远的在村口等着她心中恋人明，心里有许多知心话对他说，悄悄在那儿等，见明从村里出来，云欣喜万分，扬起手中那条白围巾唤了一声：“哎！”
　　
　　 明远远地听见他恋人云的声音，快步朝着云迎了上去，跑到她的跟前，悄声说：“云，你来送我。”云脸上飞了两朵红霞，羞涩地为明系上她日夜针织的白围巾，想要拴隹他那颗远行的心，俩人依偎上路了。
　　
　　 车站里，明从包里拿出一支唢呐，依唇而吹，吹的是他俩听惯的那曲《送别》的乐曲：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”明说：“云，想我时，就吹吹它吧，我会听见的，等我上完了大学我一定娶你。”云说：“明，你放心的去吧，我一定等你的。”泪水涟涟将明送上北上的列车，依依不舍地与她恋人吿别了。最后，明捎上云真挚的祝福驶向远方……
　　
　　 明走后，云每月都会准时接到明的来信，安慰她那颗寂寞的心。想明的日子，云就从箱底取出那支明送她的唢呐吹吹，依然是那支明和云分别时伤心的曲子：“长亭外，古道边，芳草碧连天……”那哀怨的曲调漫过乡村田野，飄向远方的明。
　　
　　 云不知吹了多少个思念的日夜，等了多少个魂牵梦绕花落的日子。终于，盼来了明从大学毕业返乡的消息。明被安置在乡政府里当会计。
　　
　　 云家境贫寒，到了青黄不接的季节粮断米炊。云的婶在山外找个婆家。云望着自已寒伧的家，无奈地望着两个还没娶上媳妇的哥哥，拿自已去换亲，心情很悲凉。听婶说：“要是云答应这门亲事，那男方的家人就会送来五千元过门的彩礼。那天，云无奈地答应了亲事。她坐在自己屋里，缄默地盯着婶替男人家送来的彩礼，哀怨的眼睛不住盈满了泪珠，这泪珠被烛光照耀得晶亮、晶亮。
　　
　　 云一直深爱着明，望着这个破烂的土坯草房，她含泪凝望着那支摆在榻上的唢呐，那是明曾送给她做今生今世定情之物，决定今晚再把它送还给他。想到明，云的心情很沉重、很悲伤，因为她心里放不下那个青梅竹马的他。
　　
　　 一个星稀的夜晚，云迎着呼呼的山风独行在弯弯的山道，她掩饰不住内心的悲伤，来到两人会面地点——一座山崖。
　　
　　 云远远就看到山崖边伫立着一个孤零零的身影，那是她魂牵梦绕的明，见了明后，云说：“明，等有来生，我再做你的女人吧。”明刚从学校毕业分配到基层工作，自己的工资太低了无法向云求婚，把她娶过门。问道：“云，怎么了？难道你变心了吗？”云不禁流下一行行清泪，不由动情地说：“明，不是我变心，是我妈叫我去换亲，明，我希望你另找个好点的姑娘吧。”明痴痴地流着泪望着他心上人久久无语。分别时，云还给明那个唢呐，说：“想我时就吹吹它吧，我会听见的，忘了我吧，我走了。”明深情地望着她默默远去，不由淌下一行伤心的泪滴……
　　
　　 三天后，云出嫁了。丈夫是个容貌和心灵都很丑陋的老男人，她没法对他产生感情。于是，她常常受到他的辱骂，甚至拳脚相加、粗言谩骂，柔弱的云终日以泪洗面，丈夫还有个哑吧胞弟，常常看到他哥毒打着云，哑吧总在旁边依依呀呀地指手划脚。同时，也垂涎了云的美丽。
　　
　　 后来，云的丈夫外出打工去了，留下云一个人独守空房。
　　
　　 丈夫不在家的日子，云和哑吧孤男寡女居住在同一间屋里，也不知跟谁说话忙完一天田里的活儿就早早上床休息了。哑吧早在云的身上打主意了，他心里一直都很想占有她，一天深夜，哑吧窜到云的卧室把她野蛮的给蹂躏了……
　　
　　 一年后，云的丈夫从省城打工回来，见云身子憔悴了许多原来那扁扁的肚子像只发酵的馒头一样膨胀了起来，便询问她肚子的贱种是谁的。忍受着丈夫一顿拳打脚踢，结果被折磨致死。
　　
　　 云静静地走了。不久她的新坟长出嫩嫩的青草，几颗晶莹的露珠挂在芽尖上，微弱、灵动而凄美。有一天，通往新坟的那条幽静的乡间土道上，悄悄地徘徊着一个伤感的男人，他痴痴地望着那新坟，手里紧紧地握着一支没有吹响的唢呐……