从形式回归，回归诗歌那宏大的主题，就应该准确地确立某些印象。主题是通过印象呈现的，这些印象就是创作的产物。形成的条件无非是取材与选题，包括立意。当存在的事物已经具有某些存在事实或某些存在感情的时候，把意义深化或提炼成为诗人一大挑战。譬如太阳和土地这些名词，截录海子诗歌《土地固有的欲望与死亡》来详细阐释这种意义的扩大化。在海子的诗歌里充满了想像，充满了意象叠加，往往多重意义凝于一词一句之中，因此这个天才诗人在诗的表现和渲染上趋于一种近似的完美。他允许自己的诗贴近读者，又拒绝读者来完全深入，在矛盾的纠缠中，笔者也仅能通过一些经验来探讨海子诗歌中的表现力和渲染力。
　　
　　
　　
　　 那时我被斜置地上，脱下太阳脱在麦粒里的衣裳。
　　
　　 我会一无所有我会肤浅地死去
　　
　　 在这之前我要紧紧抓住悲惨的土地
　　
　　 这一句中，海子的创造在于至始至终的“我”。我居于主体，因此事物只是附着，包括太阳和麦芒。现在，“我”要把他们脱下，是因为我要“死”，一无所有的死，而且极其肤浅。之所以要把主体之附着的光脱下，是因为要“媚”给所有观者。被“斜置”即意味着，我已经是“太阳”，放射光的阳不过“我”在麦地穿行时候的衣裳。海子并没有使用这样一种叙述：我是从太阳斜行而去的，落在麦地成为衣裳。他使用了被动语态，强调诗人主体的“受”是被动的，是不得不为的。而且这里还给予了一种片断：黎明或黄昏。从后面死去，可以知道是黄昏，因为“我”被斜置，只有黎明或黄昏，光穿透空气的云层是斜的。海子不直接用眼睛去捕捉景物，甚至都不使用眼睛来描述。失去黄昏，太阳和麦地，就意味着一无所有，因为在海子几乎所有的诗歌中，这些特定的物就意味着诗歌的全部骨肉，在后面还将看到。可是死去，还要抓住“悲惨的土地”，而且是“紧紧”，土地在该章节的的题目已见到，《土地固有的欲望和死亡》。海子所要表达就是“土地”，土地的悲惨或土地的苦难。严格的主体，严格的内心，使得一些事物被用情感的方式表达，充满了激情。营造的美感和诗意主要体现在第一句上，脱下太阳脱在麦地的衣裳。“太阳”在既定的语言逻辑中，是不可脱的，动宾格创造性建立了视觉印象。可以想像一片麦地，诗人的仰望，阳光和麦芒围满诗人的周围。“斜置”和“脱下”两个持续性动词，将这一状态深入到句子以下的深度，即意境，何时戛然而止因读者而宜。
　　
　　
　　
　　 诗，我的头骨，我梦中的杯子
　　
　　 他被迫生活于今天的欲望
　　
　　 梦中寂静而啜泣的杯子
　　
　　 严格的主体是该章中所有创造性的前提，也是抒情的前提，因此当“我的头骨”，“我梦中的杯子”，“我诗的欲望”全部被迫的时候，诗人的情感才能在这种挣扎之下显现出来。“我的头骨”即意味着诗是从头骨长出的，野草一样，是思维和情感的体现；“梦中的杯子”即声明诗是承于杯中的，诗中有梦，也有梦的杯子，诗和梦可以等同。诗显示梦，显示诗人内心某种意志和追求的精神，虽然“他被迫生活于今天的欲望”，但“他”依然是“我的头骨”和“梦中的杯子”。海子在这里使用了“他”而不是“它”，足见他对于诗的标榜和赞美。“梦中寂静而啜泣”的“杯子”。诗是形成于梦的，在梦的世界里寂静而婉转，如同泉水叮咚。“啜泣”是因为诗像一位女子，柔软而细腻，充满了女性的美。“低声”加重了语体色彩，也加深了“被迫生活”的痛苦。诗人是受困于物质而独有精神的，因此每一个今天他们都在挣扎。读者如同杯子，需要将这些内心装下。
　　
　　
　　
　　 苦难的土腹中饥饿擂动
　　
　　 我们的尸骨并非你的欲望
　　
　　 映出你无辜的面容
　　
　　 “土”从来都是苦难的，因为他是土地，是布满农人的汗水，布满阳光的。可是，“他”仍然腹中饥饿擂动，这是因为土地拥有欲望，无休无止的欲望。“我们的尸骨”，那些埋葬在土堆里的肉体和血液满足不了土地的欲望，土地需要灵魂，肉体和血液不能令他饥饿的肚皮果腹。但“土地”是无辜的，是诗人给予了“她”欲望，给予了“她”诗歌，拥有诗歌就要受到饥饿欲望的制约，就要“孤独”，就要“苦难”，就要“悲惨”。土地是“根”，是诗人的内心，他因为繁殖诗歌而变得肥沃，同时忍受痛苦，人生的困难都要他承受。持续不断的欲望要纠缠“她”。因此“我们的尸骨”满足不了诗人追求的欲望，满足不了土地的欲望，谁也满足不了这种“欲望”。尸骨某些时候等同于文字和语言，等同于这些组建诗歌的个体，因此这里还有一层意思是：即使我们把诗歌创造出来通过文字浮于眼睛，但诗人内心却无法通过这些文字全部呈现，或多或少会发生理解的歧途。因此，这里也是再说，诗人创造诗歌也是因为无辜，也是被迫。
　　
　　
　　
　　
　　
　　 感情只是陪伴我们的小灯，时明时灭
　　
　　 让我们从近处，从最近处逼来贴近母亲脐带
　　
　　 “感情＝小灯”，这是个比较有灵性的比喻，独有一种别致的味道，因为它意味深长。实际上，海子是说，陪伴诗人的就是一些内心的纯粹感情。“她”就像一盏灯一样，擦亮诗人因为思考而瘦弱黝黑的额头，令我们熨帖和温暖。“时明时灭”则提供给这样一些奇特：灵感或忽闪而过的诗情。那些忽然触动诗意的情愫，偶尔有偶尔无。“他”就是从我们内心深处走出去寻找世界的“物”的，因为“他”需要一种贴切的比喻和表达。母亲的脐带是生产这些灵感的地方，但灵感找到自己的物，“他”也还是要回到这个内心来反观，究竟这种表达是适合的吗？“他”离开这个脐带原本就没有太远，当然是近处，从最近处逼近来寻找内心对于这个“成长过了”的“灯”又会有怎样一种判断和认知。海子是希望自己表达能和内心的烈火相似甚至一致，这是痛苦的挣扎。感情如同火苗，灯如同杯子，装满这些火苗，微风一吹它就颤栗，它就摇曳，它就弱不禁风。风是诗以外的世界，时刻影响并动摇着诗人的内心，因此总要回来，回来在母亲的脐带，在子宫里重新思考。
　　
　　 在海子的全部诗歌中，都充满了奇特瑰丽的想像，例如他另外专使的一些名词：马，豹子，家乡和生死等等。这些词都被海子本人建立了特殊的基调和语言逻辑，几乎是多重意义融于一身的。对于一个诗人而言，当某些词汇和句子成为他自己标签的时候，能像海子这样运用得熟稔于心的，实在不多见。从诗歌走向诗歌，从内心走向内心，需要克服的似乎不仅仅是一种创作的疲倦，还包括焦虑、愤懑、争斗、挣扎。在以上所有截录的句子中，我们都可以读出一种痛苦，唯美的痛苦，就像蚌含着珠。
　　 以此愚见，谨作为漫谈之三。
　　
　　 相关链接地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4bdb755b0100ayw0.html