表哥家的院子里有两株树，一株是杏树，另一株也是杏树。
　　 说起这两株杏树，现在想来不知是佩服表哥的远见卓识还是钦佩他骨子里的简单。总之是非常羡慕他能拥有与树一起生活的院落。有时会站在自家高高的窗户旁眺望表哥家的方向，仿佛看到那两株杏树正展开枝头，或为麻雀停留、或为窗户遮阳、或许还有小外甥女的笑声。那笑声好明亮。
　　 表哥种的第一株杏树是在九零年的春夏之交，是表哥大学毕业参加工作后的第二年。在一个细雨绵绵的日子，表哥满怀羞涩和喜庆，简单的娶了一个女人，就是我的表嫂。表嫂没有读过大学，是表哥的高中同学，印象里要大表哥两岁，细挑的个子，一脸的羞涩。表哥也瘦瘦的，象精明的南方人。我从小就很喜欢表哥，机灵的头脑里透着北方人的豪情，我有时会猜想，表哥的回乡工作是否与表嫂有关。那年，表嫂的父亲分了一套带院落的平房，自然就成了结婚的理由，也让表哥在这座城市里有了属于自己的家。
　　 在表哥婚后一个月的傍晚，我带着女儿去看望表哥表嫂。走进院落，就发现在西墙的空地上，插着一株杏枝。四周湿漉漉的，显然是刚刚浇过水。看我盯着那株杏枝，表哥一脸的憨笑，对我说：嘿嘿……你表嫂和我上个月一起种的。结婚放假没啥事，我俩就去郊外折了一叉杏枝，院子空着也是空着，种了点爬山虎，顺便就插上了这株杏枝，真没想到能活下来。三年后应该会开花结果了。我笑笑对表哥说：你是不是还想着小时候，咱们一起在乡下的日子啊，我看你一辈子也只能习惯两顿饭的生活。表嫂在一旁偷偷的笑着，低着头，将我三岁的女儿揽在身旁。女儿那时也和那株杏枝一般高。
　　 表哥结婚的第二年春天，小外甥女淘淘出世了。在淘淘三岁生日那一天，我见到了表哥家的第二株杏枝，也是一米左右的高度。四年前种下的杏枝早已高出屋顶许多，遮蔽了半个西院墙，真的堪称是杏树了。正值春季，茂盛的枝叉上含露着点点的苞芽，深红色润滑的树皮油彩照人，弯曲的枝干已是结过果子的成熟。院落的西墙上附挂着爬山虎冬季里枯萎的身影，在院子的东墙边一株杏枝悄然站立。表哥依然是憨憨的笑，“今天是淘淘的生日，在院子里给她拍照时，抱着淘淘从杏树上折下一枝枝叉，她非要自己种一株和我们一样的杏树。”在东墙角下，我看到一个红色的小桶，还有一把木质的小铲。我和表哥表嫂说笑的时候，我的女儿已和淘淘消失在院外的巷口。
　　 自从表哥家种下了两株杏树，每年的春夏，表哥都会带着淘淘，送来一袋袋满满的青涩的杏子。表嫂也从结婚时的羞涩变得健谈起来，与妻关在卧室里，唧唧喳喳着如杏枝上的麻雀，说着我和表哥听不懂的话。偶尔，我也会带着匆忙学习中的女儿到表哥家小憩片刻。更多的时候是为了满足女儿的心愿，看着她学习时的孤单，会想起在表哥家两株杏树间，扯起一根皮筋，女儿和淘淘快乐蹦跳的样子，那也是我和表哥在乡下里的童年。
　　 如今，已过不惑之年，家境有了很大的变迁。我依然住在这座城市的百十平米的高楼里，表哥一家已于三年前因工作原因搬到了海边的城市。表哥住了十二年的种着杏树的院落卖给了从乡下来的一户人家，具体是什么样的一户人家记不得了，只知道买院落的男人在这个城市里蹬着人力车。
　　 生活依然在继续。在每天上下班的路上，总会失神的想起表哥家那种着杏树的院落，那里边有表哥憨厚的笑，表嫂羞涩的低头，还有女儿与淘淘采摘杏子时的打闹，鸟雀也会停在枝头。也许现在那户人家早已将杏树锯掉了吧，为了停放那辆人力三轮车。如果锯掉还好一些，只要有根在，一样会有枝芽重新冒出。最怕那城市的吊车，在文明的歌声里，轰然推倒院落，将杏树也连根拔起，浇灌上厚厚的冰冷的钢筋水泥。果真那样，那份爱与童年，真的就成了一种记忆。