引子：故事发生在上世纪九十年代的一个小山村，故事的主人公是一个村长，通过他一天的经历，让读者领略一下村官的风采。
　　
　　 赵家堡村坐落在黄土高原西部的一座大山上，常年干旱，山路崎岖，是一个连麻雀都不愿意飞来落户的贫困山村。村里住着两大姓氏，第一大姓氏就是赵姓，另外一个便是李姓，剩下零零散散的十几户人家是早些年逃荒上来的。村子一大半人家都是单面坡的土坯房，偶尔能够看见几座青砖镶面的瓦房，村庄四周还保留着当年用来抵挡土匪抢掠而夯成的“土城墙”，如今已经被风雨侵蚀的只余下一些残垣断壁，这就是村名的由来。村里的老人说，解放初期的时候，这里的人们干劲十足，清理荒坡，开垦梯田，碰上风调雨顺的好年景，一年生产的粮食多得都吃不完，在当时算是相当有名气的“富裕村”。后来，随着改革开放的开始，周边地区的村子都借着地势平坦、交通便利，一个个都成了名副其实的小康村。赵家堡村还一个劲地吹嘘着当年的功劳，躺在富裕村的名声里自我陶醉着，变成了数一数二的落后村，现在依靠扶贫救济过活。但是，村长家的日子却是越过越火红，盖起了一砖到底的大瓦房，是赵家堡最亮的一道“风景线”。
　　 九月份的山坡上，树木依然葱笼，漫山遍野开满了金黄的、紫的、白的野菊花，淡雅的清香沁人心脾，这样的景色十分宜人。如此的美景在一个人看来却是惹人烦的东西，他就是赵家堡的村长赵富贵，人称“赵扒皮”。如果要问他为什么这样神情沮丧，还要从星期五的早上说起……
　　 这天一大早他哼着小曲，骑着一辆崭新的雅马哈摩托车去镇上的集市，摩托车行进在去年省扶贫办拨专款修的一条柏油路上，为了这个镇上的马镇长还在全镇所有村长参加的年终总结大会上表扬过他，发了一个铜质的奖牌，上面写着“突出贡献奖”。下个月初，正逢他五十大寿，再办上几十桌酒席，邀请镇上的领导和各村的同僚，还有村里的每家每户都不能落下，这可是一笔不小的收入。再过几个月儿媳妇就要生了，如果能给他生个大胖孙子，还能张罗一次“满月酒”，不是又要收礼金，真是喜上加喜。心里盘算着这些美事，他原本胖嘟嘟的脸上那双眯缝眼，被掩饰不住的得意拥挤成一条线，就像用毛笔写成的“一”字，让路人以为他睡着了，真替他捏一把汗。这条路上很少有真正意义上的车辆出入，除了镇上的那辆半新不旧的桑塔纳，多数时候就是搞运输的拖拉机和耕牛拉的架子车。他的摩托车独自飞快地行驶在平整的路面上，不一会儿，青峰镇的集市已经出现在了东南边的川道里，红彤彤的太阳正没过它的头顶，暖融融的。
　　 街道上北面矗立着一排二层楼房，这是青峰镇吸引外来投资商出资新建的“统筹城乡发展”新城镇政绩工程，一层都是用作出租的门面房，二层用来住人，最西头的两户是镇上的马镇长和他小舅子（所谓的投资商）的府邸，当然，这是镇党委开会一致通过作为“招商引资奖励”奖给他们的。街道的南面看样子是旧社会遗留下来的古老商铺，多数都是改革开放以后归还给主人的后辈儿孙，他们用来开个小卖部、小吃店什么的，显然和对面的现代气息格格不入。赵富贵顾不得管这些事情，他也不想管那些跟自己利益不相干的事，径直走向北面的一家“喜来旺”饭馆。
　　 大清早本来就没什么生意，一看见他站在门口吧台里的老板娘便妖里妖气地说：“哟，这不是赵村长嘛，什么风把您给吹来了，好几天不见了，妹子可想您了呢”，腥红的厚嘴唇一翘一翘，勾人的杏眼还不停地送着秋波，尽显一个中年单身女人的风骚。
　　 “哈哈哈……大妹子怕是想我的钱了吧，大哥想的可真是你的人啊”，说话间还不忘伸手去摸一下老板娘擦了厚厚一层粉的胖脸蛋。没曾想，被老板娘媚笑着躲了过去，不免有些意犹未尽的丧气，挪着不情愿的脚步进入了西北角的包间里。
　　 刚掀开半截门帘，村里的李大喇叭就拉开了门，咧着嘴对他笑，嘴里还忙不迭地说：“赵叔辛苦了，快坐快坐，来，抽根烟”，一边给赵村长挪椅子让他坐下，一边掏出一盒玉溪牌香烟，迅速地拆开封口，弹出一根双手敬到他面前，并及时地拿出打火机“嘭！”一下腾起蓝汪汪的火苗。赵村长被迫把烟卷叼在嘴上，歪着脑袋吸了几口，烟雾萦绕在他有些秃顶的脑壳上，就像电视里神婆发功时的场景，十分可笑，惹得李大喇叭差点笑出声来。
　　 “你小子不是在外面做生意吗？怎么想起请我喝酒了！？”他抽着烟不动声色的说道，李大喇叭拉了一把椅子坐在他的对面，用手捏了捏自己那条花里胡哨的领带，脸上堆满了笑，让人一看就是很假的那种奸笑。“看您说的，没事还不能请您老人家喝酒了啊，就是好久不见了，想您了呗”，说着蹩脚的普通话站起来从包里抽出一张名片拿给赵村长，自己走出包间喊着让服务员赶紧上菜。
　　 赵富贵村长看也没看就放在了一边，靠在椅背上翘起二郎腿什么话也没有再说，手指夹着香烟，心里寻思着，“不管是什么事，菜只管吃，酒只管喝，完事之后能不能办还得看他小子的表现”。正想着李大喇叭提着一瓶茅台小王子进来了，“赵叔，您看咱喝这酒行不？”眼睛里满是不差钱的神色。
　　 “哦，这个你小子看着办，喝啥都行，我没意见”嘴角挤出一丝不知道什么意思的笑容，让大喇叭心里顿时没了底，急忙撕开包装、打开瓶盖，慢慢地倒了两杯。“来来来，叔，菜马上就上来，咱叔侄俩先喝几杯垫垫底，呵呵呵”，说着立马弯着腰双手把酒杯递到他的嘴边。
　　 一股酱香型美酒的香味钻入了赵村长的鼻孔，他下意识的把烟掐灭在印着“口子窖”的烟灰缸里，伸手接过了酒杯，扬了一下手示意大喇叭喝酒，便后仰着肥胖的短脖子“滋”地吸掉了这杯酒，闭上眼睛微皱了一下眉头“好酒，好酒”。听着这样的赞叹，李大喇叭终于松了一口气，琢磨着事情有眉目。
　　 就这样推杯换盏，不知道过了几个钟头，桌上的菜肴吃的差不多了，两只茅台小王子的酒瓶倾倒在墙角，赵村长右手拿着一根牙签，咧着嘴拾掇着黑黄的牙缝，原本黑胖的脸此刻变得黑红黑红，凸起的额头冒着细细的汗珠，那件休闲的毛呢大衣早就脱下搭在了旁边的椅背上，开襟的羊毛衫也解开了纽扣，露出穿着暗红色秋衣的大肚皮，领口被下巴磨得显出一道黑印。这个时候，李大喇叭那张尖嘴猴腮的脸也已经通红通红的了，看着村长酒足饭饱的样子，心里恶狠狠地说，“好你个赵扒皮，一顿饭花了我好几百块，出门最好让车给碾死，哼！”，又一想“不行，我的事情还没给办呢，还不能这么便宜的让他死翘翘”，脸上掠过一丝发泄过后的舒服神态。
　　 “赵叔，您看还需要点啥不？”
　　 “不用了，不用了，没地方吃，也没地方喝了”说着用手拍了拍他滚圆滚圆的肚皮。
　　 “赵叔，我听说咱村最近要新建希望小学是吧？”大喇叭试探着问道。
　　 赵富贵眼里闪过一丝惊诧：“你小子怎么知道的，谁跟你说的？”心里暗想，“礼拜四马镇长才告诉我，不到一天的时间，这小子怎么就知道了，哪里来的消息，难道他跟镇上的头头有啥关系？”。正揣摩的当口，李大喇叭又开口了，“您别问是谁告诉我的了，您就说有没有这事吧”嘴角展露出一点故意装出的神秘来。
　　 “哦，有是有，现在还不知道能不能给咱村……”他敷衍着说。“这个我打听过了，今年一定是咱村的，您老就别装糊涂了，呵呵”，大喇叭干笑了两声回应道。“我想承包这个活，您老看怎么样啊”，没等赵村长反应大喇叭就单刀直入地说出了请他喝酒的目的，这是他始料不及的事情。
　　 至此，赵富贵村长才缓过神来，今天原来是鸿门宴呐，这时候他用眼睛的余光瞄了瞄先前大喇叭给的名片“×××实业公司总经理，李金明（大喇叭的大名）”明白了大喇叭的目的之后，他凝了凝神说到：“我当然是没问题，你小子也是咱村的能人，再说肥水不流外人田嘛，只是……”。“只是什么？”大喇叭紧逼着问道，跟刚才低三下四的模样相比，完全变了一个人，浑身散发着生意人的精明和老道。“关键是马镇长好像已经有了承包的人选，这可是我无能为力的，官大一级压死人嘛”，他装作无奈的回答。其实，他是想把这个挣钱的项目给自己的女婿，他的女婿是一个小包工头，也是赵家堡人，整天夹着一个公文包，大背头梳得油亮油亮的，村里人暗地里都说“也不怕把蚂蚁的胯骨摔碎了”（西北地区的一种方言，骂人的意思）。
　　 “马镇长那边我已经说好了，现在就看您的意思了”，大喇叭靠在椅背上盯着他的眼睛得意地说。赵村长一下子坐直了身子，好像那椅背上有锋芒一样，酒也醒了大半，不停地用粉色的正方形餐巾纸擦着额头，嘴里还念叨着“这鬼天气，都立秋一个月了怎么还这么热”。一边擦着一边想，“这家伙看来是来者不善，多半是已经走通了镇长的关系，如果不给他，可能会得罪镇长，还会祸及自己的乌纱帽，到时候一切就都鸡飞蛋打一场空了”。但是，如果就这样把这块肥肉给了大喇叭，他是绝对不会甘心的，眼珠子转了几圈之后说道：“按说镇长同意了就行，不过为了争取这个项目，村上也花了不少钱了，镇上还不算，光往县上我就跑了十几趟，鞋都磨破了好几双了……”。他摊开双手摇摆着对李大喇叭不停地诉着苦水。
　　 这个时候，李大喇叭感觉事情已经成了一大半了，赶紧从身边的包里拿出一个用报纸包着的长方形的物件，轻轻递给了赵村长，“这是小侄我的一点心意，还请您不要嫌弃”。“这恐怕不好吧，无功不受禄啊，我什么忙也没帮”他客套着，尽管这样，他还是伸手接过了那包东西，放在了搭着大衣的椅子上，耷拉着脑袋说道：“李经理可真行啊……”语气里包含着一种说不清的情绪，不知道是因为丢掉这个项目承包权的失意，还是对眼前令人生厌的“瘦猴”的恨意，一把拿起衣服裹着那包东西，“李经理可一定要给咱把工程质量弄好，别到时候再过不了验收关，那我可就没办法了”，一边说着，一边拉开包间的房门，使劲撩开门帘走了出去，竟然没有跟老板娘打情骂俏，连服务员都多看了他几眼。大喇叭也心满意足的走向了那位对自己抛着媚眼的老板娘，甩出几张百元大钞，摔了一下尖尖的汉奸头，也消失在了这条“新农村建设先进镇”的街道上，朝着街道东头的镇政府办公楼走去。
　　 赵富贵村长骑着那辆夺目的摩托车，迎着午后惨白的秋阳，有些沮丧地向着西北方向驶去，风景依然很美，只是风呜咽着，泛着丝丝寒意，深深地笼罩着远方的那座贫困小山村。