我又一次与近在咫尺的梁山大寨失之交臂。正是暮秋时节，秋风渐紧，坐车行走在梁山中路这条本不算宽敞的街道上，看叶落叶飞，心中充满了无限的苍凉。水泊梁山就在我的脚下，可我就是不愿狠狠心走进那座复原了的梁山大寨，也许，命中注定我与那段烟尘滚滚、刀光剑影的峥嵘岁月无缘。
　　 其实，在我的记忆中，已经埋藏了两段登上水泊梁山的印记。第一次是带着家人费了无数的辛苦来到山门下，冷冷清清的门前只有三两个面部毫无表情的人悠来荡去，似乎也没有什么目的。要是在两军对垒之际，说不定我会把这里当成宋江摆的空城计。登山、闲逛、游玩，沿着山路东看西望，一路走下去，脑海中对那些曾经叱咤风云的一百单八将竟然毫无印痕。无奈之际，买了一面罗盘，顺着山道木然回转。第二次更是失望，被人带上山道，一群人有说有笑，全是毫不相干的琐事，登上山顶，匆匆沿官道走下，坐进车里，绝尘而去。好像我们已经完成了对那段历史的回望，心里升出了无数的感慨和深深的绝望。
　　 真的好想一个人走进山寨，在黎明时分或夜月初上之时。我会独自坐在山顶的突起的石块上，目光越过白茫茫的八百里水泊，凝注一百公里之外的东京汴梁。也许，那时的宋江正像我此时一样，说不定，宋朝的那个坐卧不宁的国君也正把眼光投向梁山大寨。
　　 有宋一代，内忧外患不断，积贫积弱的局面导致民怨沸腾，国君的身边又恰恰聚集了一批明争暗斗的奸佞之臣，这样的一个国家能会有一个怎样的结局？宋江起义是在宣和元年到宣和三年，起义主要涉及的地域在太行山及山东及江苏北部一带，“横行河朔，转略十郡”，其影响之大令人感叹不止。史载这次起义具有流寇性质，不一定有固定的根据地，水泊梁山只是他的一个小小的据点。然而正是这个梁山大寨，却直接威胁到宋王朝的统治。那时，梁山泊是广济河中部的一个湖泊，而广济河上游就是从北宋的都城汴梁城中流出，这条河流还是京东重要的漕运通道，处于广济河咽喉的梁山泊自然地理位置非常重要。形势逼迫宋朝的统治集团不容忽视这支战斗力特别强、“官军数万不敢撄其锋”的起义力量，立即派大将张叔夜前往征讨，结果宋江所统率的这支队伍严重受挫后受降。
　　 对于这段荡气回肠的历史，不同的人从不同的角度必然会产生迥异的看法。那个夜披旧衣、执笔著文的罗贯中把自己的笔触倾注在对宋江起义的同情上，他宣扬中国传统文化中“义”的思想，而又时不时地在“忠”与“义”中摇来荡去。他的《水浒传》人物形象鲜明，个个栩栩如生。而生于清末的俞万春，看到国内盗贼横生，有感于民众受盗贼横行之苦，对于宋江的那次起义便有了新的看法，他的《荡寇志》中凡宋江一干人等，几乎无一人落得个好下场。文学作品毕竟是文人在史实的基础上杜撰出来，自然与历史有着大大的距离。
　　 我首次登上水泊梁山时，曾经坐过第一把交椅。那把血泪斑斑的交椅其实非常普通，与其他一百多把交椅几乎没有什么两样，更比不上金銮殿上皇帝坐的龙椅。然而就是这把交椅，使得王伦被林冲刀劈做了冤魂，晁盖曾头市被箭射眉心死于非命。我整好衣襟，神情凝重，器宇轩昂，一下坐上去，猛然发觉自己倒矮了半截，那种沮丧的心情可想而知，心里涌出无限的忧伤。我知道，那个已然消失的旧日梁山不再属于我。
　　 宋江真正走入中国百姓之中大概有两次，一次是1975年的“评《水浒》，批宋江”，第二次是大型电视连续剧《水浒传》的播映。前者，宋江无奈之中被卷入了一场政治斗争，功过是非自有历史评说。只不过，那一次，宋江的名字的确家喻户晓，妇孺皆知，“臭名昭著”这个词与宋江一道永远牢固地留记在人们心中，直到今天，这个影子仍然铭刻在一代人的灵魂深处。后者，形像卑琐的李雪健把个宋江糟蹋得无以复加，让世人再次品味到什么叫“臭名昭著”。而《水浒传》中是这样描写宋江的：“眼如丹凤，眉似卧蚕。滴溜溜两耳垂珠，明皎皎双睛点漆。唇方口正，髭须地阁轻盈；额阔顶平，皮肉天仓饱满。坐定时浑如虎相，走动时有若狼形……”我不知道，电视剧对宋江的解读是否真的公平？
　　 不过，我们不该对水泊梁山寄予那么多的期望。希望它像一枚燃烧的火焰，能让受苦受难的大众看到普照天地的光芒；希望它是一颗升于东方天宇的启明星，能让在黑暗中摸索着的仁人志士看到微弱的光芒；希望它是一场百年大旱后的甘霖，能浇灌那些渴望获得幸福的人们的心田。其实，这些它都不是，它只是一场持续时间并不长久、随之兵败的民间起义。
　　 水泊梁山，又是一年暮秋时。我在宾馆的房间里来回踱着碎步，视线穿过层层叠叠、高低起伏的楼房、树丛，重新再次凝视着那片梁山大寨。似乎，我又看到了神情忧郁的宋江独自一人坐在那把象征着权力和神圣的座椅上，他在想什么我不得而知，然而，这座梁山大寨似乎成了他一个人的……