因为柔弱，就常常以凌厉的姿态保护自己。三十年的风雨一路走过，我已经有了一张漠然中透着坚毅的脸。有人说，这叫气质，我也以为这是涵养的积淀。
　　 直到有一天看了一档文化节目，讲的是徽商的妻子们以“歌哭”的方式，表达内心的孤苦、凄楚，以及对生活的坚持和期盼。这时，忽然觉得，心底有种铠甲样的坚硬，一片片瓦解，然后崩落，露出它本来的鲜活和生动。我为自己一直以来对生活的无动于衷感到愧疚和自责，更多的是对逝水年华的惋惜。
　　 很久以来，坚强似乎成了人们生活的唯一目标，疏离了快乐、拒绝了倾诉，只是把烦恼放在心里一遍遍咀嚼，然后深深藏起，那滴泪也只是在无人的时候才会纠结着滴落，或者静静地在僵直的脸上纵横。无言地拒绝或接受，是很多人面对生活的态度。
　　 而歌哭，轻易地否定、瓦解了这种生活方式。它颠覆了常规，是生活的艺术，艺术的生活。
　　 歌哭，不是失望，更不是绝望。生活里不乏失落，但细细密密的却是深情和希望。歌哭，一递一声，将辛酸宣泄得淋漓尽致，生活让她们流泪，他们却将眼泪串成珍珠项链，装点简单的生活。歌哭，虽是对生活的咏叹，却更是深情的诉说。
　　 歌哭，不是软弱，更不是放弃。坚硬的东西容易断裂，坚强的个性容易遭遇无法承受之重。歌哭，如果说是一种示弱，不如说是一份柔韧。需要退避时，无须坚持；需要坚持时，决不放弃。一如那歌声似断而继，似幽咽转而悠扬。歌哭，是诗意的奋争，是绵里藏针的不屈不挠，是隐忍的坚定。
　　 歌哭，不是矫情，更不是取媚。也听到过很多悲凉得有些婉转的嗓音，乍听为之动容，可当她们移开遮脸的手帕时，露出的漠然和无谓，甚至窃喜，让人感喟这世间真情难寻。而歌哭，不需要观众，不需要劝慰，哭自己的落寞，歌自己的企盼，安抚自己的惆怅。世间的真情和真诚莫过于面对自己的灵魂，一如歌哭。
　　 歌哭，不是女人做错事后的掩饰，更不是女人们以守为攻的小伎俩。世间爱哭而又善哭的，唯女子。而歌哭却与种种不同。在平常的女人那里，哭更多时候是一种手段。借助眼泪（甚至根本没有眼泪），女人就可以攻克一个坚强的男人或办妥一件棘手的事。而歌哭，却另有风情，另有境界。
　　 女子可以歌哭，男人同样可以歌哭。歌哭的女子是婉约词，细腻、委婉、清丽；歌哭的男子是豪放词，豪迈、大气、忧时感世。歌哭让伤感不仅仅是伤感，更是感悟；歌哭让落魄不仅仅是落魄，更是呐喊；歌哭不是让人沉溺、无措，而是让人一边流着眼泪，一边劳作不辍；歌哭不是让人愤世嫉俗，而是让人去发现世俗之后的真相，甚至是真理。歌哭不仅仅是用喉咙，还可以用眼睛、用行动、用诗、用文字，甚至用心和灵魂。只要你对生活充满着激情，你的所做、所想、所感，都将是生命的歌哭。
　　 歌哭，不隐藏生活的真实。它不虚美、不隐恶，却能将酸甜苦辣烹制得别有风味。
　　 歌哭是艺术的别裁，没有雕琢，不讲究巧遇和铺垫，“清水出芙蓉，天然去雕饰”，一段纯纯净净的感受自自然然在心与心之间流淌，没有波澜起伏的情节，没有激昂慷慨的壮阔，却是亲切得直逼心灵的温柔。
　　 歌哭，看似张扬，实则内敛。你听到的也许是凄美的歌声，读到的也许实狂狷的文字，可是你看到的却是沉实和奋争，是淡定的执著和隐忍的果敢。人生的个性、气魄与雅量、大度，在歌哭里完美统一。诉说，却绝不是肤浅；深刻，却绝不是古奥。
　　 善于歌哭的人，是最清醒、最生动、最坚定的人；善于歌哭的灵魂，是最感性又最理性、最浪漫又最现实、最能洞察生活的无序而又最擅长调整生活的灵魂。
　　 感受着徽商妻子们的歌哭，眼睛有些润湿，但不是悲伤。这一刻，我忽然，也终于明白，什么才是真正的生活，什么样的人才是真正懂得生活和善于生活，什么样的气质才是最美的。回转身，面对熙攘的人流，我只想由衷地呼唤：让我，我们，保留一份歌哭的情怀！