母亲发短信来，说：告诉你个好消息，我们院门前要修马路了！
　　
　　 高兴之余，我更多的是一种恋恋不舍和担忧。我不知道那座石拱桥之后会不会被人逐渐遗忘。虽然不担心它会有英雄迟暮的哀叹，但是我却怜惜它。
　　
　　 这个村都是沿着河分布的，两岸都有人家，河上的那座石拱桥则成了连接两岸的唯一纽带。这座石拱桥啊，没有围栏更没有任何装饰，朴实得就如这里的村庄，不精雕细刻，不哗众取宠，讲究的也许就是实在，拱形的大气展现着它的美丽的光辉，这光辉我从小看到大，它似乎从来没有褪色过……
　　
　　 桥下是水，清澈见底的水，那些或圆或方或大或小的颜色雷同但也迥异的石头躺在水底，可以看到倒映在石头上的流水的波纹，那是经阳光勾勒过的波纹，有盈动的美丽。
　　
　　 我太热爱这座石拱桥！小的时候我总是趁着家长没发现我的时候趴在没有围栏的拱石桥边——整个人躺在桥上，只把头伸出来，往下面看，耐心地数着河底的石头或一眼不眨地盯着那些闪着光的水纹。小孩子眼睛亮，可以看到河里不易察觉的小鱼小虾。丢一个小石子，石水交接处就凹出个坑来，边上跳起好些晶莹剔透的小珍珠来，不过是瞬间即逝了，为了看清就会继续地进行同样的操作。这座桥有我童年的剪影，是我童年世界里最为美丽的标记！
　　
　　 而今后也许真要变了！纵然它依然会默默伫立原地，依然听着熟悉的生人们活的声音，坐看村民生活的常态，然而想起来，心里总生出一种淡淡的感伤……
　　
　　 想起我们的院子近几年老旧得特别快。我问为什么，我的母亲说，是因为年轻人都外出打工了，住的人少，这种老式房子也旧得快。以前上学还没有公交车，得走路，虽然有宽阔的大道，但是大道因为海拔的原因绕了很多弯，相对远了很多，大家都爬那“九节岭”，顾名思义就是通往下面马路的一段石阶，曲曲折折分了九折，那岭光洁光洁的，视野开阔。可是后来上学的我们嘻嘻闹闹流行绕马路，回头一去走那岭，杂草盖过了路面，人挤不进去了，劳动的人不知道怎么的也不去走，不去管，有了公车后更无人问津，那路也就慢慢被遗忘在了杂草丛中……
　　
　　 人们的习惯总是那么容易渐渐被改变，尽管那个习惯由来已久，甚至几十年。但是人们总是趋向便利，一些变化不会让人感到不适。我心里担忧：那座桥会不会也会如那院子那“九节岭”一样的命运？
　　
　　 然而这个村庄的气息终究并没有彻底的变化。我听母亲给我描述，知道大人们都在议论这件事情。我的脑海里已经呈现了那样的情景——这些石桥也能看到听到的情景——遇见重大的事情总是那样一番景象：院里院外的人的嗓门是足够大的，老远就听到了，你就是在对岸的山顶上那也容易听到，拉长的一声“哎……”——那不是叹气的声音，这“哎”是升调的，表示赞同的意思。
　　
　　 他们肯定是或坐或站地围在隔壁大姨家通着大道的大门口，那个大门口去年因为盖新房如今应该说是个院子，但无论怎么变化，那个老地方就是他们聚集的地方。大致都会有那些人：院里的各家当家人肯定是少不了的，对岸的一些前辈总是喜欢凑热闹的，乐呵呵地给这事儿添人气，偶尔会有些闲着的女人也会去，只乐着旁听很少插嘴。那些男人们都在四十岁以上了，几乎都有着浑厚的声音。老人们别看他们人老，声音却不老，壮年们不会在意老人来插话。那“哎……”也许就是住在对岸小路上方的外公发出的——他赞同某个人或某个观点的时候总是发出那样的声音。这声音我从小听到大，似乎音量音色都不曾变过……
　　
　　 他们这样聚拢议论总是不约而同的，先是有人吃饱了饭，到那些坐下来，见了有人开始说着说着就扯到了这个话题。这是个来往必经的交通要塞，渐渐就又有人加入了。声音越来越大，争前恐后的，那些说话声如果没有着重提醒的话肯定是多个声音交叠的，所以只有就各都提高音量以便让人听到，这效果推波助澜，吸引更多的人，很多时候就变成一场辩论会或评论会，大多则是激烈化的交流会，没仔细感受声音的感情，光看他们一个个的面红耳赤忽略表情还误以为那是一场嘈杂的争吵。但无论大家讨论地怎么面红耳赤，还是心情愉悦的欢天喜地的。村里的路早是五六年前就开通了，只是没有跨过河来，我们河这边的要有运输需要就显得不便利。当初那马路筹划开通时，是有机会跨过河来从院前走的，但因为一些实际因素，大家意见不齐，团结不够，那条马路终究还是没能过河这边来。
　　
　　 现在大家认识到有路的方便，这期盼已久的迟来的结果终于久逢甘露，要再次开始发芽了！可以想象他们会有多高兴……这景象也是和谐的！
　　
　　 印象里，村里的气氛多半会是这个样子。这也许只是这一代人的特征一个村庄的味道，但桥知道有它见证的一代又一代的人文风景，这个村子就是这样，这座桥和这个地方太亲昵了，那种感情是不可怀疑的，他们都是不会那么忘旧的！这种一如既往的朴实纯良的气息还浓郁着，这桥多少就那么绝望，他们互相都舍不得。
　　
　　 我的心里宽慰许多，这石桥必定是比我想的更宽容更伟大，因为它足够沉稳足够明晓事理：个人的事业总是有限的，有所传承的事业却是永恒的，它的天职就是便民利民地奉献。何况它身上留下了代代人们身上流下的味道，蕴含着不能磨灭的朴实气息，早与村子生生相惜了！如今见众人这般兴高采烈的劲头，它又怎么会觉得落寞？它怎么会不乐众人之乐而乐呢？它的情感早系在这里的人的身上了！
　　 也许不久之后，人们就开始享受新的通道。那石拱桥也许就安分守己，静静收敛光芒，退去颜色却始终在几百年的灵气浸润下坚不可摧，静静地安宁地守候这个它倾注一生的村庄了……
　　 它是永远不会对着下面的清水顾影自怜的。相反，那个时候，它会升华为村庄的一处充满独特气质的风景！