四月，阳光明媚，花如海潮，春色无边，可是总是在它走近的时候，一股忧伤会袭来，漫无边际，继而和许多的怀念一起，汇成海洋。
　　 这是深切怀念一个人的海洋，那么多的思念啊，总在这样的时候不约而同的汇合到一处，好像整个四月因为他而变得异乎寻常，因为他，四月成了最适合怀念的日子。
　　 八年前的纵身一跃，灰飞烟灭，那么的绝决，不带一丝眷恋。可是活着的人，却总不能幸免为之哀惋年年。那样一张青春明艳的脸庞，那样一副动人心弦的歌喉，怎能不叫人怀念？
　　 现在的娱乐圈也真是寂寞荒凉。也只有在四月来临，才有了暗涌的激流。也是啊，守着一个要才有才，要色有色，要传奇有传奇的人物，就算是死了八年，也还是新鲜啊。再也没有一个“一笑万古春，一啼万古愁”的程蝶衣水袖一甩全是戏啊。
　　 那样媚入骨髓的男人，叫梅艳芳在《胭脂扣》中都不得不以一副男相妆扮出场才能压住场子，满楼的莺莺燕燕，哪里有一个能比得上拾级而上、长身玉立、眼角眉梢撑开那么多风情婉转的十二少？
　　 这样的一个男人，风华绝代，得修炼多少世才修得来？就算是女人，又有多少当得起风华绝代的？可是想到张国荣，这个词便脱口而出，再恰当不过。就像倪匡说的那个词“眉目如画”，媚眼如丝，轻烟漫卷，妩媚与忧郁同在，说不尽的风流。
　　 李碧华真是爱张国荣，一下子为他献上两个经典的角色，《霸王别姬》中的程蝶衣，《胭脂扣》中的十二少。珠联璧合或许就是这样的，非得有这样的人写出来，还得要这样的人演出来，才真正达到完美。她说：我曾坚持到“如果不是她和他演，情愿这戏胎死腹中”的地步。
　　 张国荣美得不张扬，就是演《英雄本色》，演《纵横四海》这样的江湖枪弹片，他呈现的依然是羸弱之美。他的脸混淆了性别，这种情况只有好莱坞的葛丽泰嘉宝才有。他柔嫩纤弱，神情迷离，却并不女气。女气叫人气馁，那是翘起兰花指，扭捏着身段的装模作样，粗制滥造，那是练了《葵花宝典》挥刀自宫后的东方不败。而女性气息却叫人无比迷恋，那是自然轻盈飘逸的。因为这种质地，源自纯真的忧伤。好比佳人断弦，好比美人裂帛，要的是最后一扬手的气场。像森林里投入的光束，像荒漠里涌动的清泉，叫人心神荡漾。
　　 在《阿飞正传》中扮演旭仔养母的潘迪华称张国荣是“绝世名伶”、“百年难得”，只有他当得起“独特、优雅、气派”。
　　 张国荣和刚刚辞世的伊丽莎白泰勒有很多相似之处，你看啊，泰勒的《埃及艳后》，虽然投资超支，票房惨败，几乎叫二十世纪福克斯破产，却实实在在的成就了影史上的经典，埃及艳后也成了泰勒的代名词。而《阿飞正传》，叫昨日离世的邓光荣血本无归，计划中的下集再无影踪，但是谁能否认这部片子是香港影史上的经典？张国荣在影片中的对镜独舞，更是叫人多年无法忘怀，那孤独的倾诉，那绝望的沉醉，怪不得董桥会写道：“他的举止恒常宣示的更是随旧时代消散的攀枝、赏荔的闲适”。他一个人把香港一个时代的苍凉底色尽现。
　　 《霸王别姬》中的程蝶衣是张国荣表演生涯的一座高峰，几乎再没有后来者可以攀援。陈凯歌《梅兰芳》的败笔，我以为是世间再没有第二个张国荣。那一出场的名伶风采，不是黎明端着木讷的架子摆得出来的，这么说，真的又埋汰了黎明，毕竟这不是他所长。看着程蝶衣站在舞台上，那就是他的天地，飘逸出尘，遗世独立，只有他，在那里，亘古而立。他的眼神平静得和整个嘈杂的世界那么不和谐，仿佛穿越了过去与未来。那寂寞啊，就像灰尘落地。张国荣在电影里和角色彻底融为了一体。这是喜也是悲，像费雯丽缱绻于角色的不可分离，最终歇斯底里而死。
　　 到了《春光乍泄》，张国荣几乎已经难以和角色分出彼此。演员最好的演出，就是最后把自己演成了角色。生活不是电影，远比电影残酷，疼痛也更真实。《春》片在金像奖的失意，叫心怀满满期待的张国荣备受打击，是啊，那样的对手，几乎不堪一击，可是评委就是不投一张票，真叫人不堪。对俗世反叛的代价，却也并没有叫他停顿脚步。他依然我行我素，在不自由的社会里活出自我。这份勇气与担当，真叫人钦佩。那年看着他在狗仔队的注目下，坚定牵着爱人唐先生的手消失在黑夜的背影，真是叹啊。这样的男人，爱几世都不后悔。是男人如何？是女人又如何？离合只是人世间的过场，眨眼之间多少的痴男怨女成仇人陌路。所有的情爱都掩不住悲凉的渗透，唯有真爱给人力量，给人支撑，给人继续活下去的勇气。
　　 1997年他更是在演唱会中以一曲《月亮代表我的心》献给生命中的爱人唐，那么的百无禁忌，叫娱乐圈一时喧哗一时又无可追问。你们追啊，探啊，猜啊，现在答案就在那里，你看着的时候只有无可奈何，而他却轻盈自在。
　　 张国荣的成功背后是有唐这个男人的存在，很难把唐从张国荣的成功事业中分离。张国荣从青涩到成熟的转变恰好是唐在他生命里的出现，这不完全是巧合吧？张国荣素雅高贵，和唐的每一次出现，都叫人感叹一对璧人。很多明星因为另一个人变得独特、个性光彩夺目起来。像周迅之遇大齐，整个形象的提升不是一日千里却也是着实叫人眼前一亮，之后与大齐的分手又重新打回原形变得俗气不堪。凯特?温斯莱特在与她丈夫相遇前，一直在二流演技打圈圈，直到结婚后才恍若重生，演员的光芒无可遮蔽，影片一部赛过一部的出色。
　　 只是，再深的情爱都无法抵御人世间的唇枪舌剑、口诛笔伐。生活在这俗世，真是难啊。张国荣纵身一跃，脱离了人世的苦海苍茫，而唐一个人在世间抚平创伤。真是悲戚。
　　 张国荣是香港娱乐圈的底子，这个底子没有了，整个香港都变得像烧开的水面漂浮的油沫子，滑腻得发慌。对大众的讨好卖乖，失去自由奔放的个性，再没有优雅清明的气质。你方唱罢我登场，在张国荣、梅艳芳、陈百强相继辞世之后，香港娱乐圈一落千丈，他们的那个洋溢着贵族气息的年代，沧桑而迷离，妖娆而绚丽。
　　 “红，像蔷薇任性的结局，红，像唇上滴血般怨毒，在晦暗里漆黑中那个美梦，从镜里看不到的一份阵痛，你像红尘掠过一样沉重”
　　 他在舞台上盛开，舞台下是掌声如潮。
　　 这样的人，五百年才出一个，香港的人这么说。