不知道为什么，自从经过手术的考验后，忽然觉得这日子有点不同了。
　　 还记得那是手术前，我本意是回家和父亲告诉一声要手术的事情，其实那个时候，我内心是如此的孤独，平时我是个没心没肺大咧咧的人，以为日子每天都可以顺风顺水的过去，突如其来的一切打乱了我的生活秩序，我觉得像是一叶小舟在海上遭遇了暴风雨，一下子失去了生活的方向。当时医生只告诉我，说长的瘤子已经变性，至于到底是怎样的情形，我也不知道，于是开动我的想象力，开始了漫无边际的揣测。甚至我做好了手术失败的准备。所以，对生活里的一切，都充满了依恋。突然间，我觉得好像天地间只剩下了我自己，有了前不见古人后不见来者的悲怆。人就是在这样的时候，才会真正感受到来自心底的孤独。当时很想找一个知心朋友聊聊，可是大家都很忙，也许没有人愿意说这些不愉快的事。而我，从小内心的孤独和倔强，使我想用自己的方式解决这件事。我要默默的自己忍受这种考验。于是我开始安排一切相关事宜。打算回家和父亲告别。
　　 其实，一踏进家门，我的眼泪就来了，此刻，也只有此刻我才真正感受到父亲的孤独。就是这个院子，耗尽了父亲全部的青春。也许一个人只有到了最脆弱的时候，才喜欢追忆过去。爸爸是在这个院子出生的，当时奶奶是以继母的身份嫁到这个院子的，所以这也就注定了日子的不平等性。大爷和二大爷当初对奶奶都有抵触情绪，而这一切又都转嫁到父亲身上。所以，父亲小时候是很寡言的，从不与哥哥们争锋。好景不长，十七岁时，奶奶去世了，这下父亲的唯一的依靠也没有了，他只会一天到晚默默的劳作。后来大爷去了生产队的大车店做师傅，二大爷去了煤矿做工人，只有父亲一人种田，自然日子过得清苦无比。直到三十岁，父亲还没有娶到媳妇，原因很简单，爷爷四处外出做厨子，可是不给工钱，只管饭，家里穷，没有姑娘愿意跟着父亲。直到后来，终于有一位姑娘愿意嫁给父亲，那还是因为那姑娘的家里急等用钱给父亲治病。这一回爷爷动用了所有的力量，包括向已经成家的大爷和二大爷借钱，可是因为不是一个母亲的，他们是极不情愿的，但是碍于爷爷面子而已。就因为这事，母亲过门后，没少受大娘和二娘的气，因为一时没有钱还不上，只有受他们的唾骂之苦了。而父亲又不善从中调和，只好从中受气了。那种苦楚不是每个人能受得了的，我想父亲那时一定有不为人知的孤独。
　　 后来，父亲被迫去了小煤矿，不是正式工，很辛苦，赚的钱也不多，可是尚能缓解一下家里的紧张。不久爷爷去世，家里又一次雪上加霜。这一次只剩下父亲单枪匹马的过日子了。因为奶奶是二房，所以死后葬在了她第一个男人那里。每年父亲为了给奶奶上坟，要走很远的路。起初我不明白，不就是过年节的上坟吗？又没看到死了的人谁真收到了钱，后来我明白，那是父亲对母亲思念的一种排解，是对内心孤独的一种倾诉。本来，有了我，家终于像个家了，母亲开始刺绣，赚一些小钱贴补家用，可是，恰是在这时，妹妹出生了，父亲的孤独又加深了一层，他重男轻女，本来大爷和二大爷都有儿子，他觉得有点抬不起头来，有绝后的难处，妹妹的到来就加深了父亲心里的难言之苦。但是迫于生计，父亲每天只好更加卖命的工作，因为要养家户口。
　　 姥姥是很不叫人省心的人，此时她也火上浇油，她忘记了当初给姑娘找婆家的窘境，现在看到父亲日子艰难，就撺掇母亲和父亲离婚，和她一起闯关东。父亲据说实在是太善良，太老实，有点愚，有点傻，竟然被母亲说的动了心，愿意和母亲离婚，被乡干部给挽留了，后来姑姑们都说父亲做事太简单，母亲的婚才没离成，只好继续和父亲勉强过日子。可是天不作美，偏偏母亲月子里出了变故，母亲不甘屈辱得了心脏病，一个月后撒手人寰，留下仅仅一个月的妹妹和刚刚五岁的我，家庭再一次水深火热。我不知道造化为什么这样捉弄父亲，难道一次次的打击要置父亲于死地而不顾吗？我想即便是铁打的汉子，也会被折磨的七零八落的。我想一般人很难承受这种超生命负荷的灾难性破坏，可是父亲还是挺过来了，我不知道他用怎样的方法化解了心底的浓浓的孤独。也就是从那时起，一直到现在，他一直孤身一人。前几年为了供我读书，家里没有钱，他没说起过再娶的事情。整整二十几年，我一直在外面念书，工作，忙得不亦乐乎，那时，我就是她生活的全部，在慢慢的苦难里，他用我的前程支起他生活的全部。可是我呢，念书，工作一直很少回去看他，我每次回去，他都絮絮叨叨的和我说一些生活琐事，还有一些陈芝麻烂谷子的旧事。有的我都听腻了，就顶撞他，怎么总是忘性不好，老说个没完，其实我忘了，父亲就是用这种方式来和我交流，来排解他一人独自生活多年的落寞。可是我何曾体谅过他内心如此的孤独和无助，我只是堂而皇之的标榜自己的忙和不易，忽视了该倾听父亲的心声。
　　 终于有一次，父亲铁了心，要找一个老女人作伴。可是，那个老女人据说心地十分狠，她嫁了第二个男人，可是那男人瘫痪了，她就回来了。我担心父亲被她甩掉。其实，更多的是我的私心，我怕自己经济负担过重。只有这个时候，我才想起该和父亲谈谈了。那次谈话进行的非常艰难，我第一次见到父亲如此坚定，一句话给反复申诉，我心疼的无语。“我只是想找个人做伴，特别是生病的时候你们不在身边，我难受极了。”可是自私的我，还是连父亲最后的希望都斩断了，我的问题很尖锐：“你自己都养活不了，还靠我，你拿什么养活那女人？再说你这不是等于给我们加负担吗？”父亲彻底无语了，自此再没提这件事，而我也难受的好长时间心痛。我不是个孝顺的姑娘，父亲用一生来供我读书，叫我出人头地，可我呢，却连父亲最后的希望都没能满足。我算什么姑娘呢？也许父亲心底的孤独只有自己默默的咀嚼了。
　　 再后来，父亲自己种地，因为我有了工资，日子一天天好转，他的生活也宽松起来。为了解闷，父亲开始和一些老朋友打扑克，聊天，表面上看倒也轻松。可是有一次，父亲很苦恼地对我说，他的视力越来越不好了，我的心无比的难受，难道老天还要夺去父亲的光明吗？其实父亲之前已经做过眼睛手术，这一次应该是年龄的原因吧。听四嫂说，有一次夜里父亲去看二人转，回来时找不到家了，是被好心人送回来的，我的心自然无比的疼痛。想必是父亲一个人在家寂寞，所以才会去看的，他也没想到他的眼睛会那样，自此，他很少夜晚出门了。我因此多次劝父亲来城里和我们一起住，可是他总觉得城市里的楼房像鸽子笼，觉得闷得慌，也舍不得那些老朋友，至今一人在乡下。所以也就免不了我周日抽时间回家看他。
　　 到家时，父亲正在打扑克。看样子很开心，我放下了买的东西，坐在一边看了很久。话到嘴边又咽了回去。父亲原本孤独，我就不要乱上添乱了，自己的事情自己承受吧。为了父亲，其实我也应该坚强些，生命原本就不是一帆风顺的。在人生漫漫的孤独里，父亲不是一个人坚持走过来了吗？而我的身后站着父亲，我有什么可怕的呢？人生如此孤独，更应该坚强的崛起。
　　 父亲还在笑着打扑克，我偷偷地走了，抹了把眼泪，不知为什么，比来时的脚步轻松了许多----