1
　　 小城的秋天，在雨水中泡了又泡，我的心情，连同回忆都被雨水打湿，似乎轻轻一拧，便可以拧出水来。
　　 也许在小城中待得久了，以至于分不清是雨水把记忆打湿，还是小城已经被雨水浸透。再或者，是秋天给小城披上一层朦胧的水雾，回眸的瞬间，周围泛起水气。我在这样的氛围中辗转，一些记忆连同岁月泛起的尘埃一起沉寂，而那些所谓的回忆不再完整、清晰。
　　 窗外，泛起了白雾，远去的昨天就藏在浓雾中，苍苍茫茫，朦朦胧胧。我想看清，却发现浓雾挡住我的眼睛。也许有些人，有些事，只能是一个美丽的风景。而我眼前的风景不见得不美丽，就像华丽与平淡，繁华与安宁。对于这些词语，每个人都有自己的理解，无论成功与否都是一生，正像余光中所说：“回想起来也不见得不象一生”。
　　 雨水濡湿的秋天，当我写下这句话时，窗外的秋连同我的回忆一起泡在雨水中，缠缠绵绵……
　　 2
　　 秋雨，抚摸着小城的每个人。
　　 当秋雨落在“雨色秋来寒，风严清江爽”这样的诗句时，我才明白，秋雨是裹着寒潮来的，沾着点儿凉，带着点儿冷，似乎秋就该这么冰冷，寒凉。
　　 怀念阳光的日子，想像着窗外明媚，鸟儿们还未南飞，在枝头跳来跃起，听不到鸦雀的啼鸣，也看不到山川的萧瑟。多么希望明天醒来，阳光就在眼前。虽然，我不知道一室的阳光属不属于我，能否覆盖雨水走过的痕迹。但，这些并不重要，重要的是心存一份美好的期盼，期盼雨后澄澈的天空可以盛装下所有的感喟。
　　 怀念归怀念，我必须接受没有阳光的秋天。经年行路，风霜浸染。在红尘中辗转几十个春秋，蓦然回首，曾经的来路已被雨水淹没，一片汪洋。或许，根本没有路，走过的不过是一些悲喜，一些无谓的感伤罢了。无须感怀，无须惦念，无须挂牵。就像简贞在《栖在窗台的白鹭》一文中所说：“人世不断衍生悲欢故事；欢乐的未节带了钧，钩起悲伤的首章；而悲伤又成为另一篇欢乐故事的楔子。”悲欢转瞬而过，写就的悲喜匆匆而阅，而另一些悲喜成为另一篇故事的开端，如此周而复始，人生便已走到尽头。
　　 我常想，是阳光比雨水辽阔？抑或雨水比阳光更缠绵？也不知晓是哪位古人在踏雨而归后将“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。”的诗句写在秋窗之上，成就秋雨的凄凉。
　　 雨天之怀，在于可以容纳尘世的污垢，洗却一身的尘埃，为干涸的心灵浇灌雨水，滋润心田。既浇灌了茂密的丛林，也滋润了田间地头的小草。可以在夜半聆听雨打芭蕉声，也可以在正午时凝神远望远山的朦胧。而阳光，让感到无比的温暖，就像一室的温暖就萦绕在心头，不温不火，刚刚好，那种明媚的感觉是装不来的，也不是雨水可以给予的。有雨的时候，我怀念阳光，而在阳光明媚的时候，我想念雨水。
　　 人，就是这么矛盾、贪婪，总想什么都拥有，什么都想得到，就像我常常幻想着：一手握着阳光，一手拉着雨水。可到头来，两手空空，什么都得不到，什么也没留下。
　　 3
　　 最近不知怎么了，我总在感伤。
　　 或许在雨水中浸泡久了的缘故，让我开始怀念那些阳光灿烂的日子。最惦念的也是日头在山头，农人在田间地头忙碌的景像，几回在梦中常常看见这样的情景。昨夜，我又回到承载儿时所有欢乐的院落，我站在廊下，院里空空荡荡，母亲种下那几棵果树还开着花，梧桐长得更粗壮了……
　　 想起旧宅院，便想起母亲。其实，我是怕母亲的，怕母亲的眼光把我看穿。恍惚中，看到了母亲站在门口张望。
　　 秋天的某个夜里，也是秋雨潇潇，一派萧索，母亲会蒸上一锅红薯，火炉边还有一小缸温好的柿子，热气腾腾，母亲在昏黄的灯下织着毛衣，或是做着针线活，等我放学回家。若时间稍晚一些，母亲撑着伞在家门口朝外张望。或是因为年少吧，每每放学时，我总是和几个玩友一起在路上闲玩，或是没和母亲打招呼，跑到同学家做功课，等回家时天已黑了下来。回家晚了，我会扯个谎。当然，不敢正眼瞧母亲，怕被母亲戳穿。当母亲一句：“灶边有吃的，快去吧”时，我飞声而去。然后，暗自窃笑。现在想来，母亲当然知晓我是在说谎的，只是不作声罢了。后来，每到雨天，便不再贪玩，怕母亲的身影又在小巷中出现。而今，这些情景常常在我的梦中出现，包括现在，我仍然在梦中看到儿时的小巷，看到母亲日益佝偻的身影，还有飘着香味的厨房……
　　 人，总有无法圆满的梦。无梦，其实是件可怕的事，可以了却生死的畏惧。而我已分不清方向，身，如浮萍；形，如枯叶；心，在秋雨中辗转。
　　 再回小镇时，父母一手修建的院落早已另有主人，故乡的温情离我远去，曾经熟悉的风景变得份外陌生，我已不属于小镇。我当然知道，那个承载我所有欢乐的院落面目全非，即便站在原地，也是物是人非。但还是下意识心存侥幸，希望一切如故。当我站在空空的院落时，冷风伴着凄雨瑟瑟而落，我竟感觉有些陌生，有些疏离，尽管我努力地想记起曾经的点滴，努力回忆曾经美好的过去。然，映入眼帘的是一地枯叶，廊下紊乱堆放的杂物，两根水泥柱子裂出几条细小的缝，母亲栽种的几棵石榴树，早已不见踪影。我不明白，多少次梦中出现的家园，怎么变成现在的样子？是我的希望过高？还是岁月侵蚀了本来的面目？一时茫然。
　　 主人看我怔怔发呆，连忙让我进屋。我沉默着摇摇头，拾起一枚枯叶，放在廊下的长凳上，黯然离去。
　　 秋雨绵绵下在心头。撑伞走过小巷，仿佛看到母亲的身影，似在等我归来。回过头来，空空的小巷，只有秋雨淅沥在耳边低语。
　　 秋雨霏霏，我回首告别了小镇，却告别不了那些温馨的记忆。当我走出小巷时，我的心空落落的，像丢了魂。主人把一段记忆还给了我，而我却丢了自己。不知今夜梦中还能不能见到昨日的温馨，也许梦中遥遥一见，了却的是牵挂，而相思却更浓。
　　 夜，沉沉而睡，尘世的喧嚣没入风雨中，雨点落在梧桐宽厚的叶子上，发出“滴答”的声响，凭添了深秋寂静空邃的美，仿佛我与雨都是尘世的行人，落了地，也远了尘。
　　 4
　　 雨，依然疏疏密密的下着，仿佛整座城市都在水上浮动。
　　 雨中的小城分不清方向，看不清轮廓。当岁月的点盏透过时光，照出小城的轮廓时，我才觉着，原来，雨中沉寂的不仅仅是往事，还有一些怀念。欢乐与悲伤，有的浮在岁月的河面上，有的随时光一起沉寂。
　　 如果雨中抒怀，有什么比回忆更动人？即便在他人的眼中，我们都是风景，或是过客。其实，有时候回忆也是一种风景，无论那些风景是否隐藏着别人不知的悲喜，都是生活淡淡写意的情怀。
　　 此时，忽闻一曲箫声隐约传来，浸了雨水的箫声在幽夜里分外清寂，就像躲在暗处的眼睛，洞穿我的心事后，似有若无地地说：被雨水濡湿的不仅仅是秋天，还有一地心事浮在雨夜，无论怎样都是一生。