在十岁上下，父亲就失去了父母，所以只勉强上了两年学，后父亲便跟随相邻外出四外讨饭过活。
　　 父亲一辈子识字不多，也不太爱看书读报，所以在我眼里父亲就是个没有文化的人。
　　 但父亲是个聪明人，他的动手能力远远超过认字能力的百倍、千倍。
　　 在姥姥众多的儿女、媳妇、女婿中，姥姥最喜欢也最看重的就是父亲，姥姥说：这孩子孝顺、能干、聪明，只是没文化，否则会前途无量。
　　 关于父亲动手能力的事，就是说上三天三夜也说不完，什么东西只要他看上一两遍，回来一捉摸准弄出个八、九成。
　　 记得小时候父亲常做木工活，锯子、刨子、凿子等工具一大堆，矿上每年都要处理一些费料，还有用的父亲就买回来，然后再买上一些新木材，下班后他就会叮叮当当地干起来。所以我们家的大衣柜、床、写字台、书架、桌子椅子，乃至小板凳等所有的木器都是父亲自己做的，做工绝不亚于有着几十经验的老木匠，有的还很结实，像大衣柜、写字台和一些小板凳到现在我们家还用着。
　　 父亲会上鞋，我们小时候穿的鞋都是父亲上的。母亲打好应衬缝制好鞋帮子，父亲便从矿上找回来一些皮带机带的费料，割制成鞋底，一晚上，我们兄妹还有家人、亲戚的鞋，他能上出好几双。父亲的手艺很讲究，上出来的鞋饱满好看，所以后来左右邻居都来找他上鞋。穿上父亲上的鞋走出去，我们兄妹心里居然有了几分自豪。
　　 父亲会修锁、刻私章。我们家用的锁很少买过，大多是父亲积攒的别人扔掉不用的锁具组装的，这种锁具很有特色，只有我们家人知道怎么弄开。父亲虽然识字不多，但模仿能力特强，看过的字就会记下来，然后用在刻私章上，所以我们全家人还一些亲戚朋友的私章大多是父亲刻制的，有隶书的、楷书的，还有篆书的，他虽然叫不出那是什么体，但看着好看就学会了。
　　 父亲会做各种玩具。虽然没钱买玩具，但父亲会做，什么积木啦、弹弓啦、弹子盘的小滑车啦、推的铁环啦，都是父亲自己做的。别人的铁环接头处拧了一个大疙瘩，而我的铁环是父亲用电焊焊上的，看不出接头，铁环还穿上几个垫片，推起来顺当不说还啷啷地响，当时让许多小伙伴羡慕。我们削铅笔用的小刀也是父亲用钢锯条打磨成的，很好看，用起来也方便。
　　 父亲曾为姥姥做过一盏干电石灯。在那煤油灯的时代，这东西立即便引来了全村人的好奇。一个大盒，一个小盒，小盒里放进干电石，盒子上方有个细管，很像现在的酸奶盒上插个吸管，小盒底是开口的，大盒里放进水，小盒放进大盒里，干电石一遇水就滋滋地响，然后有气体从细管的小孔冒出，火柴一点，居然通明了起来，不过干电石的气味很难闻，刺鼻，我不喜欢。
　　 父亲会剃头、会拔牙。小时候，我的头一直是父亲剃的，用母亲的围裙将我一围，按坐在小凳子上，父亲就开始练起了手艺，不过那时都剃平头，没技术含量，顺着头皮推平就成。父亲的拔牙主要是针对我。在我换牙时，牙活动了可老是不掉，耽误吃饭，一吃饭就疼，父亲说，来，让我看看，看着看着乘我不注意，就将我的牙给拔了，而我却没怎么觉得疼。
　　 到了城里后，我们家因为当时还没有城镇户口，所以没有住工房的资格。父亲就找熟人买了些砖头、水泥、沙子、瓦、木料，下班后就一砖一瓦地在一条铁路边盖起了一间瓦房。刚开始我和父亲就住在里边。后来母亲和妹妹也进了城，父亲又在瓦房前接盖了一间平房，平房前面还盖了一间小厨房。家中的物品除了非买不可的，全是父亲自己动手做的。炉子、钢筋锅、铲子、勺子等等都是父亲利用工作之余一锤子一锤子砸出来的。
　　 父亲编的菜篮子，左右门邻都喜欢。打捆用的塑胶带，平时父亲都积攒着，等够了一定的数量，父亲就摊开，先编个四方的底，然后再引上来编出圆圆的篮形，找来8号铁丝收个口，加个系，再用矿上用的炮线一缠，一个既适应又美观的篮子就编好了。有时候父亲还会别出心裁地在编篮过程中使用不同颜色，弄出花来，这让篮子更漂亮了。邻居门见了个个来索要，或拿来材料让父亲给编。
　　 父亲一辈子在矿上干的是机电运输的工作，也就是专门为矿上各种机械运转做维护的，是技术工，正是得益于这工作，又让父亲学到了很多东西。
　　 父亲虽然文化低，识字也不是太多，但父亲对各种机械图纸却有着惊人的领悟，我一直到现在都很奇怪他是怎样看懂图纸的。父亲对电机的维修犹为精通，后来还举一反三学会了给电视机、收音机、冰箱、洗衣机维修，虽不太精，但平常的毛病均能排除。
　　 在我上初中的时候，父亲曾买回来一些电子元件组装过一台二级管收音机，后来因不好用，只能收一个台，音质也不行，被遗弃。父亲还用别人费旧的电机给我们家做了一台很不好看的电风扇。扇叶和扇座都是父亲自己做的，因为扇叶弄得不均匀，所以风扇转起来也不匀称，声音很大，再加上扇叶外没有罩子，很不安全，又不能摇头，所以我们都不敢用。至于修理钟表、自行车、缝纫机、电饭锅等更是父亲手到擒来的活。
　　 96年，我与妻子结束了蜗居生活，买了一套80平米的楼房，买房子时家里倾其所有，另外还借了债，所以房子到手后根本就没钱装修。我与妻说，简单地打扫打扫就行了，总比原先挤在四处通声的教室隔间要强，但父亲考虑再三还是咬牙借钱买回了装璜材料。随后的一个月里，我与父亲白天上班，晚上就自己进行装修，先到别人家去看，然后回来仿着做。包了门窗，做了墙裙，吊了假顶，上了油漆，只是后来见父亲太累，贴地板、做厨房卫生间我才找了别人。如今我住的房子还当年我与父亲装修的，门窗、墙裙、假顶都还好好的。
　　 我们家什么水呀、电呀、气呀，各种物品的运行维护，只要父亲在，我们就很安心，从来不担心它们出问题。
　　 父亲一辈子都是一个兢兢业业的老黄牛，只会埋头干活、想办法干活，却从不问政治，文革期间不是任何派系的一员，后来他带的徒弟中有的成了矿长、区长，但他从来也不因此而心里不平衡，也没有因为私人的事去麻烦过他们，包括我结婚时没房，他也不愿去找当时任生活矿长的徒弟，弄的那段时间我一直与他作对。
　　 许多人说，父亲一辈子吃了没文化的亏，否则境遇肯定会不同。但父亲从不抱怨，他说，我知道自己是哪块料，也知道自己该干什么。父亲常说的一句话是：我们没钱、没势，如果再没能耐那就悲哀了。
　　 父亲一辈子从来就没闲下来过，即便是退了休也忙着为家、为我们兄妹操心，谁家盖个鸡圈、拉个电线、打个地平，他都要亲自上阵。父亲的身体一直很好，常常骑着自行车到二十多里外的农村集市去买当地的肉和草鸡。他是突发脑溢血离开我们的，临死时还不忘交待我要好好练习手艺，他把他一生累积下的宝贝全交给了我，各种工具，有木工的、瓦工的、电工的，有修车的、修电器的、刻私章的，还有上鞋的。虽然现在有些手艺已用不着自己去做了，一些工具也派不上用场了，但看着它们，我仿佛又见到了父亲那挥汗工作的身影。
　　 父亲是三年前去逝的，死时享年68岁，正是怡享天年、生活美好的时候，可劳累忙碌了一辈子的父亲却以这种方式休息了，彻彻底底地休息，让我们来不急思考和怀念，甚至是和他对嘴。这就是我的父亲，我的没文化的父亲。