前一阵子看了孔庆东一篇回忆中学时代的博文，突然有了类似冲动，人说：青年人瞻前，老年人怀旧。一念起似乎也代表自己的心态再不复年轻。
　　 我的少年时代应从毛爷爷逝世开始算起，那时候，刚刚上了一年级，清楚记得参加毛爷爷祭奠仪式的过程，照我这个年龄，虽不能说承前启后，也勉强算是受过思想大变革的洗礼。
　　 彼时家贫，父亲尽管是教师身份，拿工资的，在乡里乡亲眼里应该是生活过得去的。然，事与愿违，很多亲属都知道其中的原因，在父亲两岁时，爷爷奶奶相继去世后，便寄人篱下；母亲呢，跟父亲的情况差不多，十多岁便与弟弟妹妹相依为命。父母结婚后，先后把我的小姨、舅舅都照顾成人，分别成家。在这种情况下，家中便无余财可用。记忆中，小时候几乎没有穿过新衣服，我捡父亲的旧衣服穿，我穿剩下的，给大弟弟，小弟弟略好些，可能是受宠的缘故，穿新衣服的机会远远大于我和大弟弟。
　　 许是受父亲影响，从小我便极爱读书，千方百计搜集各色书籍，至今仍然喜欢逛书店。于是，在上小学时，就已经看过了四大名著、太平天国演义、隋唐演义等等全图绣像版书籍。记忆之中，父亲搜罗了一些繁体竖版的文言文书，尽管看不太懂，由于那时候既无电视，也无电脑，所以也就钻进这些故纸堆里找乐趣，时间一长，居然把那些繁体字认个七七八八。
　　 很多人讲，爱好是培养出来的，这话我信。正因为爱看书，反而与同龄人相比，那些上树爬墙淘小子干的事儿，基本上跟我沾不上边儿，拿到现在来说，很多人会说：爱看书是好事儿。可是，因为看书，我却是挨了不少打，有一次，看书入了迷，家里的猪进了屋子，把桌子底下的一篮子鸡蛋吃了，屁股上因此挨了父母若干笤帚和鞋底。
　　 看的书多了，加上父亲的严厉，从小就很自立。现在的孩子冬天早上会有父母叫起，那时候，我不行。大冬天的早上5点钟，我必须起来，挎着篮子去拾粪，每天早上一篮子，起初是交给生产队，算家里的工分，后来分产到户后，作为家里来年春天种地的肥料。不仅仅如此，春种秋收时间，作为家里的老大，放学后必须要到地里干活儿。按照家里的说法，以后即便学业无成，也是一个好庄稼把式。
　　 那时候，上学的学费、书本费虽然不高，大小也是笔花销，能够自己动手筹集自然是最好的。每年夏天，都会去村子周边的草原上挖草药，一个夏天的收获，基本上可以满足学习的需要。
　　 上小学的时候，我的学习成绩一直是很不错的，加上比较懂事，很受亲友们的喜欢。然而中间发生了一件事，对我以后直至现在影响极深。
　　 前文说，父亲从小便父母双亡，托庇于他的七大爷家里，四、五岁便开始干活，放猪、喂鸡等等，尽管懂事很早，却始终不受我七爷爷一家待见，前后两次差点命丧于我七爷爷之手，第一次是被父亲的二哥，也就是我的二伯所救。因为救命之恩，父亲多年一直念念不忘。二伯参加过抗美援朝，复员后，任青冈县某公社拖拉机站站长，后来我二娘去世，他便又和一个寡妇结婚，新二娘有个女儿，比我大三四岁。那时候允许子继父业，可以接班，可是二伯一生无男嗣，便想在子侄中寻找一个合适的，一来接班，二来希望老有所养。于是把主意打到了我的头上，父亲不顾母亲的极力反对，还是同意把我过继给了二伯。那时候，我七岁。那年秋天，二伯开着拖拉机把我接到了他家。起初还好，好景不长，我的噩梦生活就开始了（这个期间的所遇种种，我至今不愿谈及，恕不赘述）。尽管他家离我家大约四十公里，但是在一个七岁的孩子眼里，不啻天堑，后来，在二娘的鼓动下，二伯终于下决心把我退回来。当父亲把我接回家，母亲发现，我衣服里的虱子已经成堆，哭着把我所有衣服全部拿到院子里一把火烧掉了。
　　 这一段经历尽管时间不长，对我来说却是记忆弥深。从此，我长大了，终于懂得在这个世界上，唯有靠自己努力，才能摆脱命运。这个道理我懂了，但这段经历也造就了我从不轻信任何人的性格。至今看来，无论利与弊，可惜都无法改变了。
　　 一九八三年，也就是严打那一年，我上初中了。小升初，我的成绩是全乡第一名，为此还被披红戴花炫耀了一阵子。我上的初中是一所带帽中学，所谓的带帽中学，就是以小学为主，捎带着初一、初二两个年级。
　　 这所学校离我家大约十几华里的样子，路的两边是草甸子，中间有一片乱坟岗。夏天上学还好，到了冬天，就很考验上学的孩子。东北的冬天早晨八点多才出太阳，下午五点左右就黑天了。所以，一个半大孩子，独自走在这条路上，真的很锻炼人。有一次，下大雾，伸手不见五指，我走着走着，忽然觉得前面依稀有人影晃动，非常高兴，连忙边跑边喊前边的人等等，前面的人也不吭声，我就追呀追呀，追了好远，一直追到了雾团的边缘，大汗淋漓的我发现，辛辛苦苦追赶的原来是头牛。
　　 在这所学校我只读了一个学期，转到了乡中学。不得不转，在这个学期里，教我们的老师走马灯似的换，仅班主任就换了三任，很多课程仅仅学了一半。正因为功课落下的太多，到了乡中学，我已经找不到上小学时候成绩优秀的感觉了，只能拼命追赶。
　　 因为乡中学离家稍远，于是在学校住宿，三个年级二十几个同学，住在一铺大炕上。吃的很差，不过二十多年过去了，现在似乎也想不起那时候吃的是什么了，只记得，做饭的苗师傅在宿舍前面种的辣椒、茄子之类的，我们偷吃了不少，我就是那时候知道茄子生吃味道也不错。
　　 苗师傅平时喜欢哼几句样板戏，兴致来了，还会展示一下虽老迈却依然灵活的腿功，就是说起话来有点愤世嫉俗，怀疑在文革期间受过强烈的刺激。
　　 初二的班主任张老师，他本是教体育的，但是抓班抓得好，至今很多同学回忆起来仍很想念他。班里几个淘小子（名字我就不说了，如果说了，估计再回老家，会有人找我算账），被他老人家制得服服帖帖。教语文的老师姓于，喜欢评书，高兴了，会在课上大讲说岳、杨家将之类。对于语文，我历来不怵，和同桌侯兄比试看谁记笔记又快又全，我的速记本事就是那时候练出来的。
　　 上了初三，学校给毕业班配备的老师都是最棒的，号称“八大金刚”，在八位老师的调教下，我们这所中学出来的学生学习能力都很强。那时候，初中升高中实行预选制度，乡中学每年只有十几个报考县一中的名额，竞争很激烈。这些年，我一直在想，如果不是当时的这种制度，我的同学们估计会有很多人考入县一中，进而进入大学校门。记忆中，很多同学都是大才，因为直至今日，其中很多人在各行各业都做的非常出色。近来回老家，与兄弟姊妹相聚就充分体会到了，古人说：群贤毕至、满座俊伦，大概就是这个意思。
　　 子曰：逝者如斯。诚如是，青涩时代转瞬即逝，过去的种种只能留在记忆里，慢慢咀嚼。
　　 多年以来，很多同学尤其是初中的同学，说我学习好如何如何，此言使我很惶恐，君不见璞玉在前，哪里敢专美于后？我仅中人之资，所以能高考得中，非智力超群，用功而已矣。
　　 少时，家里各项活计基本上我都干过，时至今日，依然忘不了其辛苦。当时，我家有一片地大约十亩，这块地很长，接近一千米，铲地的时候很煎熬，尤其是到了中间，前后不着边，很容易滋生懈怠心理，但我每每都是咬牙坚持下来。家人、朋友说我韧劲很强，我猜测是不是跟这时候有关系。不过，这个韧劲倒是使我得益良多。
　　 记得我上了初中之后，家里才有了一台二舅家给的旧电视机，黑白的，十二吋。了不得，很新鲜，但我看的很少，一来，因为住校，二来父亲强令，加上自律，所以，至今仍记不起有什么可值得回忆的东西，即便是很火的《霍元甲》《射雕英雄传》也是以后才看的，且东一集、西一集，不完整。在不学习的时候，就只有搜罗各种书来看，很杂，这也导致了我直到现在看书也不系统、很杂乱的毛病。
　　 老家过年有贴对联、标语的习俗，村里能写这个的人并不多，父亲算是一个，所以每年春节前总有那么几天，家里人满为患，都是乡里乡亲来求写春联、标语的。从上小学四、五年级开始，每到过年，父亲就开始出去躲清静，把这摊子事儿砸到了我的头上，美其名曰：练字。正所谓：无知者无畏。我那时候就敢提着毛笔写这些个东西，乡邻们却也乐呵呵地把我写的歪七扭八的对联、标语贴上，现在想来，很是汗颜。更离谱的是，村里有几户，家里娶媳妇办喜事，居然找我一个半大孩子去记礼帐，远近来贺喜的，见了这么个小帐房，都嬉笑不已。
　　 与很多同龄人相比，我的童年、少年时代，似乎色彩并不丰富，淘气这个词儿跟我挂不上边儿，不事张扬，习惯观察别人的脸色，做任何事都会小心谨慎。所以亲友乡邻都夸我仁相，现在想想，其实是经历造就性格，性格决定了命运。很多人说我做一个学者更合适，但我干了这一行，工作很烦的时候，自己也怀疑入错了行儿，仔细想来，正可以弥补一下性格上的缺陷。
　　 记不得是谁有首诗：头角峥嵘未兆前，乱云深处且安眠。那时头角峥嵘际，搅海翻江上九天。读了后，心情很是激动了一阵，认真一琢磨，自己的才能既不存在兆不兆的问题，又何来峥嵘？人之一生，忽忽百年，无论大才、庸才，平安一生、快乐一生才是根本。