为了从失恋的痛苦中解脱出来，我向班主任请了半个月的病假。逃的越远越好，于是我坐上了开往北方的特快列车。
　　 我在一个陌生的县城下了车，搭上一辆出租车来到一个陌生的古镇。街道上还立着久远年代的木牌坊，腐朽焦黑；道路是用青石板铺砌的，两旁种着柳树；住房一律木制结构，且都是单层建筑。——我感觉我来到了一个沉淀了许许多多传奇故事的世界里。晚上我借宿在镇上一座具有四合院风格的古宅子里。宅子看起来经常洒扫，窗明几净，可我似乎仍闻到一股神秘的幽怨气息。宅子的主人是个不苟言笑的孤独老人，发白如霜须老如雪，刻满沧桑的国字脸，倔强的鹰勾鼻子，宽阔的肩膀。伺候他的是个从乡下请来的女保姆，她白天给老人料理家务，傍晚骑一辆二十八寸单车回家。晚上只有这个老人守着这空落的宅子。据保姆说他没有结过婚，靠着一份租出去的田产生活；他是个古怪的老头，每个房间里都挂着两面以上的镜子；他喜怒无常，晚上经常一个人呆在后院的小屋里。女保姆害怕和老人住在这样一间古老冷清甚至有点阴森的百年老宅里，她宁愿晚上踩一个小时的单车回家。
　　 不过这却正合我意，我本就想过一段远离尘嚣的日子，好让自己的心情平静下来。女保姆再三告诫我老人脾气古怪难以相处，千万不要到处乱闯，特别是后院的那间小屋，他不允许任何人接近小屋。
　　 我很感谢保姆的好意，我说一个人每天抽出一些时间来独处没什么大惊小怪的。就这样，我开始了可以说是隐居般的生活。我去县城里买了把气枪和一双登山鞋，每天我就拿着枪到附近的小树林里打鸟雀，或者攀登高山举目远眺。正值初冬，林荫道上铺了厚厚的一层杨树叶子，山岭上的枫树全红了，仿佛是火烧云；假如我会画画就好了，一定要用印象画派的画法把这绚烂的秋色保存在画纸上。晚上我有时呆在自己屋子里看书，有时在堂屋的火塘边烤火。头几天还觉得清闲舒适，然而过了一周后，我就感到无聊郁闷了，我想念大学校园里丰富多彩的生活了，于是我打算要离开小镇。
　　 老人显然看出了我的心事，一个刮风的晚上，也就是我到镇上的第九天晚上，他一反常态不去后院的小屋子闭门冥思了，而来和我一起坐在盆火边，他鹰隼一样的眼睛简直一眨不眨的盯着火苗，愁苦的枣红色脸紧绷着：“古镇生活是不是很无聊？”
　　 我不想让他有失落感，就撒谎说：“比起大城市的喧嚣来要好多了。”
　　 他的愁苦稍稍缓和了些：“像你这样的年轻人很少见了，不喜欢热闹喜欢清静，离群索居。”
　　 他接着说：“是不是感情失意了？”
　　 我一边挠后脑勺一边看了一眼他冷漠的眼睛：“你怎么看出来的？”
　　 他笑了两声，可听起来却那么干涩做作：“谁没有年轻时候！从第一天起我就看出来了。”
　　 我佩服地笑了笑：“你真是火眼金睛。看来你年轻时的爱情故事也不少吗！”
　　 他听了我的话却一脸凄凉：“在我身上倒没发生过什么罗曼蒂克故事，我的青春都消耗在无指望中。不过，我认识的一个朋友倒是有很多故事，你想不想听？”
　　 我振作精神高兴说：“洗耳恭听！”
　　 风呼啸着撞击窗门。他拿火钳拨了拨炭火，然后用一种比人类进化历程还要沧桑久远的语调慢慢讲述：“故事大概发生于五十年以前，似乎那时天天都是阳光灿烂的大晴天。他和我在同一个学校里读中学。他喜欢班上一位女孩，女孩长着一张漂亮的圆脸蛋，一双美丽却又冷傲的大眼睛，长长的乌黑头发。女孩也喜欢我的朋友。为了不让老师发现他们的恋情，他们偷偷用书信倾吐衷肠。他们的书信简直可以装满好几个大麻袋。可人生多歧路，再美好的爱情也有曲终人散的时候。到了中学毕业，我的朋友要求女孩一起去西北支援建设，可女孩不喜欢西北沙漠戈壁的荒凉，她决定去沿海省份当一名民办教师，他们为这件事不知道争吵了多少次。终究是年少气盛，在女孩生日的那天晚上，我朋友赌气发誓不过三十年绝不相见。就这样，一个去了西北戈壁，一个去了东南沿海。”
　　 我看到他的眼睛充满着对青春的无限眷恋之情，我轻轻的说：“孔雀东南飞，五里一徘徊。他们果真三十年都没有再见过面吗？”
　　 他没有理睬我的问题，稍作停顿后继续说：“男的后来忍受不了思念的煎熬，就去信给女孩，请求重归于好，但女的只是回了一封措辞冷淡的信，要男的把她忘了，并且说他们根本不合适在一块儿。男的十分痛恨女的见异思迁，他把那些热情洋溢的书信一旦全部付之灰烬，从此对女的怀恨在心。”
　　 我感同深受说道：“原来都是落花有意流水无情。”
　　 老人说：“我的朋友在西北结识了一个上海来的知识青年，女人长得很富态，戴着厚厚的眼镜。刚开始他只想利用这个女人帮助自己提高写作水平，由此谋取通讯社里一个不错的职位。可是，你猜这段感情的结局怎样？”
　　 我略微思考后说：“你的朋友未免做得过份了，居然拿爱情做事业的垫脚石？我觉得这段感情不会有好的结果。”
　　 老人对我投来嘲讽的目光：“你不是他你永远不知道他当时的处境，自然也就没有资格批评他。不过你猜的不错，他的第二次爱情也以失败而告终了。那个上海女人胆小怕事，她逐渐看透了男人险恶的用心，便首先提出分手。可是——可是就在那时候，男人才发觉自己已经爱上了这个不算漂亮可很富态的女孩，爱情真真是让人难以捉摸！他在十二月寒冷的夜里请求女人再给他一次机会，好证明自己确实爱她。但女人已经对他心灰意冷了，甚至是害怕他了，他们在戈壁里站了很久很久，说了很多很多话，终究也挽回不了一段半真半假的爱情。男人为此躺在床上病了一个多月，在这期间他度日如年生不如死。你知道是什么使他振作精神站起来的？是仇恨！不错，是仇很让他鼓起勇气继续活下去。”
　　 “他遇到的第三个女人是个典型的家庭主妇，可谓贤良淑德，不过长相却很一般。男的追求女的多半是因为她父亲是个位高权重的领导。可坦白的说，其实他自己也说不清究竟是为了什么才去追求那个女人，难道只是因为女人父亲位高权重？或许还是有一些许的爱情的。嘿嘿，只是人算不如天算，女人的父亲母亲弟弟姐姐都反对他们两人交往，都劝说和男人分手，这其间的种种具体原因我就不得而知了。刚才说了，女的是个典型的家庭主妇，这种女人一般把父母的话视为金科玉律，就这样，我的朋友不仅输掉了爱情还输掉了尊严。那么从开始到现在就有三个女人让他耿耿于怀恨之入骨了。”
　　 “但他坎坷的感情之路还没结束。这一次他遇到了一个好胜争强喜欢抛头露面的女人。他离不开这个美丽的女人，可又忍受不了女人交际花般丰富多彩的生活。他也知道他们的性格格格不入，但他仍想尽办法维持他们的关系。这样的生活使他陷入了无边的痛苦中……”
　　 老人止住不说了，沉浸在对朋友的同情中，他眼睛精光四射，火光在他紧绷的枣红色脸膛上跳跃，我仿佛从他的脸看见了当年的爱恨情仇。我问道：
　　 “后来呢？”
　　 他回过神来，从感同身受的仇恨的山峰突然回落到凄凉落寞的谷底：“后来女人还是跟别人走了，我的朋友又孤独一人了，确切地说他从没有离开过孤独。”
　　 我抑制不住自己的好奇心问道：“再后来呢？他是不是还碰到了第五个女人？”
　　 他长长叹了一口气：“这后来我就不知道了。不过要是我，我就把那四个女人骗到一起，诱使她们喝下最毒的毒酒，结束她们冷酷无情的一生。”
　　 他说后面一句话时感情十分激动，眼睛比炭火还要火热，脸狰狞可怖，咬牙切齿，就仿佛这件事发生在他身上一样。我不无顾忌的怯生生的说：
　　 “也不能怪那四个女人呀，我敢肯定她们都曾爱过你的朋友。我觉得悲剧都是他自己一手造成的……”
　　 他差点从椅子上跳起来，眼放精光，脖子鼓胀的青筋我如今还历历在目，他咆哮说：“你说什么？怎么会是他的错！”
　　 我没想到他对朋友的感情如此之深，容不得别人说他的半句坏话。可我说的都是事实，我凭着初生牛犊不怕虎的胆气针锋相对说：“难道不是吗？他其实从没有爱过别人，他爱的只是他自己！”
　　 老人蓦地露出一副失魂落魄的表情：“他没有爱过别人？”他垂下头去不断重复着这句话：“你说他没有爱过别人？”
　　 我开始后悔自己的鲁莽了，刚才说的话肯定伤了老人的心，我愧疚说：“您没事吧？”
　　 他一句话也不说，全身蜷缩在椅子里，只是稍微抬起手朝我挥了一挥。
　　 第二天是个阳光灿烂的日子，直到中午我才醒来。院子被昨夜的冷风吹得干干净净。洗漱完毕，保姆正好端上来午饭。我说我今天要回学校了想去跟老人道个别，可保姆说老人病得不清，医生刚刚来看过，现在正躺在床上呢，她劝我还是别去打扰老人休息了。我琢磨着可能是昨晚呆得太久了，着了凉的缘故；也许罪过都在我身上，我不该说出那些让老人伤心的话。我留下一封道歉和感谢的信以及吃住的费用以及手机号码，等老人醒来后让保姆转交给他，我希望他能打个电话给我原谅我的出言不逊。
　　 就这样，我结束了我的古镇生活，收拾好东西来到县城，买了四天后的火车票。我找了家旅馆住下，我想我这几天得天天和电视待在一块儿了。我一直念念不忘老人给我讲的故事，准确地说我一直在思考着什么叫真爱。爱不是征服，爱是包容付出。如果你爱得痛苦，很大一部分是因为你的占有欲得不到满足；假如你认为某个人值得去爱，那么就应给她自由与快乐，哪怕她快乐的时候并不想着你。老人的朋友爱的只是他自己，因此他的一生是痛苦与可怜的。而反省我自己又何尝做到了老人的朋友所不能做到的呢！想到这我心情变得舒畅多了，就好像当年释迦牟尼在菩提树底下悟到了佛一样，看来古镇没白来。第三天天气转阴霾了，看着要下雪，街道两旁的法国梧桐树光秃秃的，瘦骨嶙峋的枝丫在凛冽的寒风中瑟缩着。傍晚吃晚饭的时候，女保姆给我打来了电话，她说老人已气若游丝，他最后想见我一面。
　　 听到她的话我吓了一大跳，心里念叨着：我害死了人了！我赶忙招了辆出租车直往古镇赶。夜幕降临时候天空里早纷纷扬扬卷下一场大雪来。我战战兢兢撞进古宅时，女保姆和几个镇上的老人已经在商量他的后事了。保姆看见我后悲戚的说：
　　 “他临终前想要见你一面，喃喃说要把这串开后院那间小屋的钥匙交给你，可等不到就走了……”
　　 我的一生恐怕将无法再平静下来了！可我还是安慰自己说他之所以想见我可能是要对我说我对他朋友的评价是正确的。后来大家要我去打开那间小屋，他们说也许老人对自己后事的安排早就放在小屋里了。
　　 我听从了他们的话，顶着漫天飞扬的雪花打开那扇圆形的侧门走进后院，黑漆漆的小屋和白雪成了鲜明的对比。我们摸索着点上蜡烛，打开铜锁，呀的一声推开朱红的木门，一股腐臭的异道和防腐剂的味道混夹着暖烘烘地扑鼻而来，令我们几欲呕吐。屋里的铜镜神秘地反射着烛光，除了几面镜子、一张桌子和一张大床，屋里基本没有什么陈设。床上的红色鸭绒被子从床头一直盖到床尾，下面似乎藏有东西，旁边一个胆大的老人走过去“呼”的一下掀开了被子，年深日久的灰尘好像一张布匹扬翻了起来，接着是女保姆的尖叫声，随后她“扑通”摔倒在地上，同时蜡烛掉了，那火星快速地消失了，——我已经看出来这是为什么：躺在床上的是四具白色的骷髅！