小时候极不喜欢雨。淋淋漓漓，湿湿漉漉，冒雨出门，即使全副武装，也总溅得一腿泥水，外加半边身凉。遇上风大，伞成倒喇叭状，不遮雨，装雨。苦不堪言。
　　
　　 街上的孩子，大多不爱念书，爬山、下河、逛街，看电影……把少年生活过得丰富多彩。但与之相对应的是，学生手册上的成绩登记，不是水平如镜就是红灯高挂，而书呆子的我，该是属于例外。奖状贴了满墙，学习用品“用之不竭”，大门不出，二门不迈，一放学就自觉做作业，无需大人耳提面命，作业完成以后，就捧着或厚或薄的书啃。在大人们的嘴里，我名字出现的频率很高，在批孩子的时候。而我，收获的往往是同龄人带嫉妒的白白的眼神。他们调皮，不明着欺负我，下雨天的回家路上，便是他们“大显身手”到好场所。一般情况下，我当无声的羔羊。因为，无人安慰，无处诉说。
　　
　　 母亲很早就离开了我。任何关于她的记忆，停留在八岁。最有印象的是，一个大雨倾盆的清晨，天冷路滑，母亲撑着雨伞，拉着我，艰难地走在泥泞的去学校的路上，那条小路实在是看我不顺眼，纵然万分小心，我还是摔了一跤，形象很是狼狈。原路返回，换衣服，再去。又在老地方摔跤，又是狼狈形象。继续原路返回，换衣服，再去。结果，老地方不同情我，我又栽在它手上，桃花依旧笑春风。母亲已经心急如焚，六点出门，折腾几回，时针已经指到七了。于是，那天的我，是在同学们的笑话中度过的……
　　
　　 母亲性格活泼，为人热情，口碑极佳。教师，可惜，民办。工资极少，待遇很低。自觉研究心理学，很爱领些人人避之惟恐不及的“差生”“坏生”进行改造再教育，以成效斐然而出名。因为工作突出，获得转正指标，在正式民办转公办那天的会议上，激动过度，脑溢血，不治。告别仪式那天，淫雨纷纷，全校师生排着长龙队，绕棺一周，很多她的同事，很多她的学生都哭得天昏地暗。而当时正处在懵懂年龄的我，丝毫没有意识到，母亲的永远离开对我意味着什么。后来，终于在无数滴的眼泪中明白，这是一种彷徨，一种无措，一种无依。所以，对雨，我很敏感。很长的一段时间里，那个最柔软的地方，不能动，一触就痛。痛成雷电交加，风雨满天。
　　
　　 长大了，念师范。九十年代，师范的录取分数线比重点高中高得多。缺少浪漫情怀，依然不喜欢雨。什么雨打蕉叶，雨若滴漏，大珠小珠落玉盘，雨中遐思，雨夜漫步……通通靠边站。那时住校，极盼天晴，好回家犒劳一下缺少油水的肚肠。再带上满满一罐咸菜，每餐夹上那么一点，或是与同宿舍的姐妹共享，算是加菜了。一半饥饿。一半友情。所以，晴天，雨天，阴天，在半旧自行车上不停歇做着腿部运动，归心似箭的我，是每逢周末假日，那一条又远又近的回家之路上的一道风景。起码，在我很慈祥，很慈爱的老父亲的眼里是。
　　
　　 父亲，是我很仰望的一座高山。为了照顾失去母亲的我，他不顾部队的挽留，放弃排长级别，舍下大好前途，毅然转业，脱戎从教。在我眼里，他是那么完美，那么伟岸，那么优秀，生活中的一切，大到工作人情事务，小到家活针头线脑，简直没有什么能难倒他。哥哥比我大十六岁，早早参加了工作，娶妻生女，由于工作性质特殊，极少回家，逢年过节的，才见上一两面，却以他的幽默、豁达影响我，潜移默化。我，就这样渐渐长大，这条成长之路，走得很是辛苦，却很幸运，个性敏感却舍弃偏执。所以，深深明白，我，生活在爱中。从来都是。
　　
　　 工作了，却渐渐喜欢上了雨。在闲暇的时候，聆听雨声，雨的凉意成了翩舞的蝶，在错落有致的沙沙、沥沥、哗哗中，越过我的心门，打湿了梦的窗，和那隐秘的的如莲心事，一应一和，默契无限。雨中，触摸情感的温度，那些冷与热的跃动，那些喜与悲的挣扎，那些流光异彩的绚目，那些水流花落的静谧，如涓涓之水入梦来，在清幽与悲怆中感怀典雅的抒情。弹落逝水年华，如风斜斜，雨细细，繁华褪尽后，是豁然是通达，是生命质感中的磊落与清透，只有那些思绪，在时空的隧道中如环珮玎珰，酸楚而来，酣畅而去，起起落落无绝期。
　　
　　 满地残红，是雨曾经来过的痕迹。乱红不是无情物，化作春泥更护花。
　　
　　 雨中，领略情怀，落一地花诗；雨后，呼吸清新，散漫天雅词。