◎ 父亲，在这一个五月彻底老去
　　
　　 父亲这一天无事
　　 无事的父亲，戴着草帽在田野转悠
　　 一件旧衬衣被风解开扣子
　　 他的胸部
　　 苍老，而暗淡
　　 像一片裸露的黄土
　　
　　 穿越芝麻地时
　　 母亲的坟，把他留住
　　 土纸的灰烬还在
　　 石碑还在
　　 但草更深了，忧伤疯狂生长
　　
　　 拔完草的父亲
　　 低着头，坐在坟前抽烟
　　 烟雾越来越大，慢慢把田野遮住
　　 我的父亲，在这一个五月彻底老去
　　
　　 ◎ 戴着草帽照镜子
　　
　　 从墙壁上，取下父亲留下的草帽
　　 尘埃，像惊醒的记忆
　　 飞了我一身
　　 我想起父亲戴着草帽出门的样子
　　 黑黑的影子，亲人一样跟着他
　　 也拿着一件农具，也穿着旧衣服
　　
　　 父亲说话的声音，总是大大的
　　 他喊我的名字
　　 我就在平原的深处答应
　　 大片的植物
　　 在我和他之间，总是摇晃不停
　　 但如今，再也没有人那样喊我了
　　
　　 在老屋，我一个人戴着草帽照镜子
　　 但怎么也照不出父亲的样子
　　
　　 ◎ 他又抽烟了
　　
　　 他又抽烟了
　　 这是半夜，他进入暮年的睡眠
　　 如地上的烟头
　　 简短，凌乱，破损
　　
　　 他的咳嗽
　　 震落房梁的灰尘
　　 却再不能惊醒黑白照片里的母亲
　　 这一年
　　 家成了他一个人的
　　 他哪里都不去
　　 三间房屋的空无，给他安慰
　　
　　 孤独的父亲
　　 离我越来越远了
　　 黑暗里，他久久看着我看不到的东西
　　 他的哀伤
　　 像我心里的石头，越来越重
　　
　　
　　 ◎ 一阵风之后
　　
　　 其实，每一棵枫树上
　　 都闪烁着一个黄昏
　　 我能带走的
　　 只是散落在地的红叶子
　　
　　 我不喜欢这些鸟
　　 急急地，朝着白昼的背面飞
　　 不喜欢
　　 人还没有下山
　　 夕阳，就朝山谷里掉下去
　　
　　 我想在每一棵枫树下站一站
　　 我担心一阵风之后
　　 这个秋天
　　 会变成另外的样子
　　
　　 ◎ 北风吹
　　
　　 亲人，北风吹时
　　 我又想起从蒿草丛中走过的你们
　　 黄昏的露水
　　 打湿旧旧的鞋子
　　
　　 我的故园，是几盏被暮色擦亮的灯火
　　 低垂的屋檐
　　 悬挂饱满的谷物
　　 雀鸟在桑树的枝桠上喧闹
　　 一个放学的孩子
　　 在多年后
　　 一边喊你们的名字，一边推开虚掩的木门
　　
　　 亲人，我没有忘记
　　 湿润的水桶，靠墙的农具
　　 和你们大声的咳嗽
　　 炊烟起时
　　 我的思念是干燥的柴草
　　 在灶膛，一把一把地燃起