昨夜做了一个梦，梦里回了乡。
　　 我坐在村东那口老井边的石凳上，看雨，淅淅沥沥的连阴雨。亦或是听。
　　 不知是在哪一年，村委会给老井搭起了一座顶。从此，这座井就变成个“二不像”，既不像屋，又不像棚。雨水顺着这座顶的四周滴落下来，连成珠线，将我与外面的世界隔了开。从这雨可以看出，此时正值秋季，而且秋得有滋有味。
　　 一片橙黄的槐树叶，沾着满身雨水落到我面前不远处的石板路上。睡姿很美，却发出冷冽的光。在那束光影里，我突然捕捉到一些人和事。关于这条路，这口井，这个村子，还有村里祖祖辈辈的人。路是祖先走出来的路，井是祖先挖出来的井，村子是祖先留下来的村子，人是祖先繁衍下来的人。他们却既不属于祖先，更不属于某个人。细究起来，是时光从中起了作用。岁月为每一个生在这里的人，铺就了一条路。男男女女各不相同。男人是幸运的，世俗允许他们将生命在这片土地上沉淀下来，娶媳生子。像井壁上的青苔般，理所当然地扎根在这里。继续走蜿蜒崎岖的村路，继续吃甘甜沁心的井水。而女人则像一株飞花，围绕着这个村子或远或近地，飞散在花开最美的时节。起初女人们还常常往返于这条情深意重的山路上，后来渐渐就淡了。再隔个两三代，路就陌生了。村子不再是她们的村子，女人也成了老井遗忘的孩子。但，路依旧，井依旧。时光仍然沉默着，雕刻它那永无止境的隐形壁画。
　　 淡墨色的潮湿的天，不泣，不语，只是冷着脸委屈地流泪。收秋时节，各家的打谷场上，都积着大大小小的谷垛子，披着油布等雨晴。藏不住丰收的喜悦，躁动了好些时日的村庄，这会只得任由老天爷来收拾。静了，才猛然感觉到秋已寒透。
　　 不知过了多久，雨停了。天边退出一片亮，村子看上去豁然开朗。地面开始一小块一小块地洇干，但还是有很多深深浅浅的小水洼。有一只鸡从祥大娘家的院子里走出来散步，满脸无所事事的样子。它显然不计较地上的淤泥，就那么脚踏实地地踩了下去，踩出一溜树杈形状的脚踪。鸡绕过街门口的柴禾堆，朝石板路上走来。走到我跟前，别过脸用一只眼睛看了我几秒钟，就又大摇大摆地走了。我看着这只鸡，我能看穿它的心思。但说实话，这只鸡的确比我要幸福。它能以祥大娘家的一只鸡的名义，顺理成章地在这座村庄里生老病死。而我却做不到如此地坦然和安然。我非但不能彻头彻尾地拥有这方土地，而且还选择了远离。并流落到一个陌生的城市去生存。用好听的说法，叫打拼。因为我活在世俗当中。我没有勇气面对真实的自己，放弃城市的繁华，回到乡下过简单安逸的田园生活。是不甘吧，或者不敢。怕旁人的唾沫星子朝自己脸上溅。生在北方农村，却常居南方的城市，极大的文化差异，最终将我也扭曲成一个“二不像”，如这座老井的顶。
　　 常有不了解的人误以为我是江南人，看上去纤瘦白净，说起话来也柔声细语。只有我自知，内心里还缺少一样东西。我的骨子里，永远藏着一股不安分。因为无论走到哪里，我都割舍不下梦中的那座村庄。拄着拐杖串门的老妇，筒着袖管闲溜达的老头，挂着鼻涕满村疯跑的娃娃，大着嘴巴肆无忌惮打喷嚏的后生，赶牛车的汉子，纳鞋底的大婶，懒鬼汉文，傻妞夏花，一头牲口，一道水沟，一棵老杏树。这些就是我的牵挂，在别人看来很没出息的牵挂。我却常常为这份牵挂而潸然泪下。江南虽美，但江南于我，正是少了这种失神落魄。
　　 最初的时候，我总迷恋“衣锦还乡”的说法。每次回家，都要从头到脚很花心思地拾掇一下自己。以为从城里回来，就要有点城里人的样子，讲求个体面。后来，不知从什么时候起，我渐渐否定了这个想法，不过是画蛇添足，弄巧成拙。无论走得多远，不管飞得多高，那里都是我梦开始的地方。回归原点，回到家乡的，是一颗赤诚之心。漂泊的人是随了心回来的。无需绫罗绸缎，无需锦衣玉帛。越是简单，才顺应了乡里人家的淳朴。正如我此刻，穿一条上学时买的牛仔裤，裤脚糊着泥巴。蜷缩在一件不合身的宽松外套里，打量我最深爱的世界上最美丽的村子。雨过了，一滴水从树梢坠下，落进井旁的水槽里。“叮咚”一声，很有穿透力，给人感觉像是滴进了村庄古老的历史里。
　　 又过了些时候，我听到有窸窸窣窣的脚步声。是夏花家的狗。果真，不一会夏花就顺着村委会的院墙根走过来，脚上拖拉着一双沾满泥水的红布鞋。我问她去哪，她嘿嘿地傻笑着说她娘在家。就这么前言不搭后语地打了个招呼，夏花跟着狗出村了。
　　 我也就这么醒来。有点恼，恨醒得太早。想来想去，全怪讨厌的夏花。
　　
　　 柔?写于2011.11.15