这是他见过的母亲最早的相片。当然，是一张黑白照，三寸大小。相片中的母亲剪齐耳短发，缠一条围巾，站在一丛花后面侧脸朝镜头看。母亲上身稍稍前倾，看似正在分花拂柳往前走，此时摄影师突然来了个“抓拍”。
　　 照片拍得很好。母亲的笑容不能说很灿烂，但却十分漂亮，恰如其分地诠释了“人面桃花相映红”一句诗。他想，当年那家照相馆肯定曾经把这张“镇店之宝”的照片挂在橱窗后面，以此招徕顾客。
　　 那年母亲二十二岁，比他现在的年纪还要年轻五岁。
　　 长辈们（他们有的死了，有的还活着）跟他讲，当年他那当村委书记的祖父被戴高帽批斗，家里值钱的东西几乎全被抄了，以至于他的父亲送不出好彩礼订婚。和父亲谈了两年恋爱的姑娘，她母亲是个见钱眼开的势利女人，祖母请人去“问”（他们那地方的人管说媒叫“问”）姑娘一家，姑娘母亲当时就冷言冷语说：“他们家做得出一件彩衣，我就把女儿嫁给他！”媒人回来说了，把他祖母气的呀，脸都发青了，说：“直把我家看得这么衰！”当即卖了她的几件头面，得的钱把来全做了彩衣，拿到姑娘家门前统统烧掉了。
　　 不久，父亲的同窗好友来跟父亲说，圩上有个卖竹席的吴老汉，家住三九水路外的乙村，他的二女儿二十二了，正在找人家。她人儿长得很好看，又篾得一床又密又好的席子。于是他父亲便同同窗搭了一乘客船，到三九水路外的乙村，看吴家的二女儿。
　　 这就是他的母亲。
　　 娶亲那天，他父亲雇了五只大船去接他母亲。一路上，锣鼓喧天，鞭炮齐响。据说，母亲的旧情人还差点儿与迎亲的人打起架来。
　　 自此后，乙村的人亲切地叫他父亲“甲村女婿”，说：“哟！——甲村女婿来看丈母娘了！”甲村的人就叫他母亲“乙村媳妇”，说：“走！找乙村媳妇打牌去！”
　　 村里未成婚的女人交口赞誉他母亲长的漂亮，其中很多人就效仿她剪齐耳短发，冬天围一条粉红色的围巾。她们也老爱到他祖屋来和他母亲玩“争上游”。厦屋里摆一只箩筐，筐上放一只笸箕，就是一个很好的牌桌。每次打牌，厦屋总是充满了女人们肆无忌惮的欢笑声。
　　 婚后第二年的十月，他出生了。许多年后，母亲总还不厌其烦给他讲：“你出生在阴历十月二十二，正是谷子打场子的时节。你外婆坐船赶来，抱着你说：‘黑不留丢的，像舅舅！’回去后没过多久，她就死在山上的羊肠小道边，砍柴的刀丢在另一边。夜里才找到尸身。你外公和村里几个有力气的男人拆了门板，连夜将她扛到坟地里。你外婆生前没享什么福。你问她长什么样？不好说。你外婆年轻时俊着呢！”每每说到外婆，她总会伤心地顺下眼皮。
　　 然而，自他能记事时起，母亲在他心目中却是个坏女人。母亲老打他。一年夏夜，大概是因为哄他不睡，母亲就来气了，在他屁股蛋上狠狠抽了几巴掌，就将他扔到被子上。他越是哭，母亲越是打他，母亲越是打他，他越哭的厉害。后来是父亲背起他，去天井里散步，直到把他哄睡着了。那会儿，父亲去县里进修，一周回家待一个晚上，第二天早清就得赶去进修学校。他舍不得父亲，一睁开眼，发现父亲不在了，就骨碌爬起来，跳下床，一面哭一面往门外追，可是浓浓的晨雾里，只传来父亲隐隐的车轱辘声。他满地打滚，扯开嗓门号啕大哭。哭的母亲不耐烦了，就扯了一根荆条鞭，鞭到他捂嘴捂鼻不敢吱声了方才罢休。最令他难忘的一次，母亲在他太阳穴上使力一点，他重心不稳，踉踉跄跄扑通倒下，前额磕在门槛的石墩牙子上，登时血流满面。儿子长大了，母亲跟他说起这件事：“你还记得那一次吗？你脑袋撞在门礅上……”儿子说：“记得！怎么会记不得！”母亲垂下脸，说：“记得就好!记得就好！谁叫你不听话来着！”两人谈到这儿，就不再往下说了。或许，回忆的天空真的云淡风轻了。
　　 母亲常和祖母闹矛盾，三天两头吵架。与妯娌、邻居关系也不和睦。也常为这些事情与父亲争吵。伯母背地里问他说：“如果爸爸妈妈离婚了，你愿意和爸爸住一块，还是愿意和妈妈住一块？”他不加思索就回答：“和爸爸住一块！”村里的妇女交头接耳议论母亲，不再是说她漂亮、会打牌了，而是攻击她“恶毒”，甚至于说：“乙村的女人要不得。霸道！”
　　 其实，他知道母亲辛苦。父亲进修不在家，是她独自一人操持家务，料理农事。家里种几亩西瓜地，从开始的培养营养杯，到中期的浇水、施肥、剪苗，再到最后的断瓜上秤，全是她一人包揽。他就坐在西瓜地头，看着母亲缚头巾戴毡笠儿，顶着炎炎烈日在地里忙活来忙活去。父亲进修后在村里的小学任总务，时常要出差，如果正赶上农忙时节，无论是四五月的耕、耙、耥、种，还是七八月的收、打、运、晒，就得她全部包办。有一回，母亲着急赶去种田，走到水泵那地方，路上长青苔很滑，她只顾走没注意，滑溜一下，抓脚不住，仰脸翻身摔倒了，后脑勺磕在一块石头上，一下子晕了过去。事后，母亲对别人说起，既后怕又凄凉：“还不是我自个儿醒过来的！摔死了也没人知道！没法儿，老公不在，地里大大小小的事儿都得你自己来！”
　　 这是平常的日子。过年了，清闲的是男人孩子。腊月二十三这天，母亲从早忙到晚没个完。母亲得扫屋，洗刷各种什物。锅碗瓢盆衣服，就不用说了。还有被罩、床单、枕巾、蚊帐、窗帘、门帘、桌布，香炉烛台，插花……为了新年有个新气象，这些全要洗刷过。天井里的两根晾衣绳挂满了，沉甸甸的，冬日的阳光一照，衣物亮闪闪的，散发着洗衣粉的清香。
　　 除此之外，还有呢！洗粽叶，撕观音茶，磨米浆，蒸米粉，包粽子，炖粽子，打白饼，做米花。等等等等！母亲的腰骨痛，恐怕就是操劳太多的缘故。
　　 母亲生活很节俭。每到天寒，她脖子上缠的还是照片里那条粉红色旧围巾。所穿的衣裳不是九百十二代（这是他们那的俚语，某事过去很久了，就说：“九百十二代以前的事情了，你还提它！”）以前的，就是从地摊上买的便宜货，或者是亲戚朋友穿旧了、穿烂了、穿腻了的“二手货”。她不知道耐克，阿迪达斯，不知道曼秀雷敦，不知道自助西餐，不知道干洗店。可是你要问她哪种洗衣粉干净又实惠，还不伤手，她会告诉你是白猫。不用的旧书本，废报纸，烂袋子，外头捡回来的瓶瓶罐罐，她集中放在一个角落里，等摇烂铃铛的人来收购。这没少招来讲究卫生的父亲的臭骂。儿子跟父亲说要买新鞋新衣裳，在旁的母亲总会心疼地说：“哎哟！又要买新衣！你数一数，一年到头，你买几套衣裳了？你叫我去哪给你凑学费！”那时他不懂事（现在也未必懂！），以为母亲是农民意识，守财奴，将钱看得紧紧的，便骨朵了嘴巴，将脸甩过一边去，生母亲的气：“不给钱就不给了，还老那么多理由！”可现在他想啊，自己过去可曾体会过母亲的感情？更不用说尽过那么一点做儿子的责任了，而母亲哪一次不是最后把钱给了父亲再转交给他！
　　 母亲也许是家里最委屈而无处倾诉的人了。她也曾忍受嫉妒的煎熬。学校有几个外地来的女老师，人长的一般，可上过高中、师专，是知识分子，谈吐有水准，与父亲能聊到一块儿。她们时常来家里做客，和父亲一说就说一中午。关于学生的，关于课本知识的，关于人生的，关于国家大事的。每次母亲默默在旁边斟茶倒水，插不上半句话。她该说什么？她从没有出过远门，她甚至连一句普通话也说不顺。令她苦闷的是，每当她为此与父亲发生矛盾，不仅儿子，就连女儿也站在父亲一边！
　　 这就是他的母亲，有些骄傲，有些泼辣，有些急脾气，同时也美丽，善良，质朴，勤劳，节俭。年轻时的她总是叫孩子去干这干那，说：“你瞧瞧某某家的孩子！”他来北方上大学后，母亲的口气变成请求式的了：“过年回家帮我种几亩甘蔗，我的腰呀伸不直了！”此时的母亲已经有些唠叨了：“北方天气变冷了吗？多穿衣裳。这么大的人了，也该学会照顾自己，别老让我们担心！”——“今天晚饭吃什么了？你也该学学做饭，想吃什么了就做什么，这不比吃食堂的大锅饭好？！”——“谈女朋友了吗？你老大不小了，有合适的就带回家让妈帮瞧瞧！村里和你一个年纪的人都有孩子了！等我和你爸老得走不动了，还怎么给你带孩子。”——“过年回家吗？家里的几只土鸡已经养肥了，你要不回来，我养它们做什么！你总不给家里打电话，你不知道我们念着你吗？”说着说着，他在电话里分明听到母亲索鼻涕弹眼泪的声音。
　　 老来的母亲倍加依恋孩子，总有许多心事要向他们倾诉。然而她也许害怕儿子还耿耿于怀小时被打的记忆，于是就把自己对儿子的期盼、抱怨、祝福，更多地通过女儿来传达。母亲四十六岁那年，他的妹妹嫁到广东一个渔民家庭。母亲好不容易在广东看见自己的两个孩子一齐在身前，一个将为人妻，一个事业不顺。上一次他们一家四口在一块儿，那还是很早很早以前的事情了。母亲背驼了，手里攥一副又大又厚的老花镜，她说平常在家，没事就看看六合彩打发时间。她坐在床沿，惘然若失地凝视化妆师在镜子前给妹妹化妆：刮脸，修眉，荼胭脂水粉。母亲凝神望着，她看到了什么？儿时的妹妹？还是很久很久以前做新娘的自己？
　　 如今，他一面写，一面情不自禁淌下愧疚的泪水。在泪眼朦胧中，他依稀看见母亲独自向北坐在十一月明亮的天井里，乱发皤然，面似槁木，望眼欲穿，旁边一树朱槿花红通通的开得正好……