农历三月三，是清屏的五十六岁生日。仨闺女都回来了，她这辈子最宝贝的仨闺女，这会正在厨房里忙着包饺子。撂下清屏跟三岁大的外孙子在这屋玩逗。大丫这次回来，打算把孩子留下，清屏却为此心事重重。是什么时候，孩子们兴起给她祝寿了？清屏回想了半晌，却也没算得清楚。在她的印象中，祝寿一直是件很沉重很提心吊胆的事。可不是呢，以前她每年到广播局给爹祝寿时，回回吃不准会遇着怎样的不舒心。
　　 爹是从五十岁开始过寿的。那会清屏还年轻，走到哪都把仨闺女带上，像引着一窝小鸡似的。去广播局的娘家祝寿时也是。清屏来到广播局时，黑色的铁大门还紧闭着，像是被昨夜的风雪冻结了一般，僵在她的面前。借着雪光她看到身后的三个孩子，哆嗦着缩在破棉袄里，脸上青一块紫一块，鼻孔里呼着白汽。清屏心里不由地就复杂起来。乡下的破班车，天还黑洞洞就发车，赶早有甚好，还不得在这等。还有刚才那卖豆腐脑的，开价八毛钱一碗，咱吃两碗给一块五她就不肯卖了，笨。结果害仨孩子空着肚子冷成这样儿。爹也真是，偏偏生在大腊月，每年来祝寿都冻死个人。清屏正在心里埋天怨地，广播局门房的灯突然亮了。她顿时高兴起来，蓝花布窗帘后那片柔软的灯影，将心中的不快一扫而净。清屏拽过孩子们的手，激动地往铁大门跟前靠了几步，盼着门房的大爷快点出来开门。不料此时，屋内的灯却熄了。四下“呼”地又冷清下来。清屏准备跟大爷打招呼的嘴半张着，忘记了合上。身后的大半袋小米安静地杵在原地，对她摆出一副很不屑的神情。那是带给娘家的，爹喜欢吃小米粥。大丫抬起脸问，妈，这里几点开门？清屏只说，快了，再等等。二丫和小丫嫌站着冷，蹲在了雪地上，蜷缩成两个球。清屏看了一眼那两个球，又抬头朝三楼娘家的屋子望去，她觉得眼前雾蒙蒙的，越看越模糊。
　　 天色微亮，街上有清洁工开始除雪时，门房的大爷才打着长哈欠出来开门。清屏赶紧迎上去打招呼。这位大爷认得清屏，知道是王总编家的大闺女。时常穿得土里土气，梳过时的剪发头。跟市里的年轻人比起来，说她句“不修边幅”毫不过份。再把她搁进王总编家里，就显得更不搭调了。但王总编这乡下来的大闺女，比他家的其它人都要热情。每回来广播局，总是大爷长大爷短地叫。碰见大爷忙重活时，也老念着要过来搭把手。大爷把清屏和孩子们迎进广播局的家属院，招呼她们先进屋暖和一会儿。仨孩子争抢着围在门房的暖气片跟前烤手，清屏和大爷寒喧几句后，聊起了昨夜的雪。这该是今年上冻以来下的最大的一场，院子里覆着厚厚的积雪，把整个家属院都震住了。太阳已从东面的楼顶探出了头，还不见一个脚踪。孩子们手脚暖热了，开始有些不安分起来。小丫偷偷拽了拽清屏，嘟哝着问她什么时候走。清屏掀起厚厚的棉门帘，往娘家的屋子望了一眼，枣红的厚窗帘盖得紧紧的，没一点动静。清屏不看也知道，爹娘他们这会还没起床，城里人不比乡下，不用起早。“再等等。”也许在孩子看来，她们更着急到姥姥家去，怎么说“姥姥”都是自家人。在这里，她们嫌拘束。而清屏却不这样想，对于回娘家，她除非是逼不得已。毕竟回来一趟，实在不轻松。
　　 院子里有人进进出出走动开了，清屏才扛着米袋子上了楼。大丫牵着小丫，紧跟清屏，二丫走在最后头。冰冷的水泥楼梯，踩上去硬生生的。清屏时不时回过头喘着粗气提醒，“慢点，别踩到冰。”快走到三楼时，清屏突然停下了，“到了姥姥家，谁也不许瞎吵吵，听话些！”像是叮嘱，又像是命令。仨孩子听罢，各自从心里紧了一紧，但都没吱声。
　　 在娘家的门口，清屏先放下米袋，弯身将两手撑在膝上，待气喘平息后她才敲了敲那扇紧闭的门，动作极轻。但过了很久，屋里仍没有一点声音。孩子们的兴奋劲在楼道的冷风里淡了下来。大丫说：“要不咱再敲敲门？兴许姥姥没听见。”清屏剜了她一眼，没吱声，也不去敲门。又过了好些时候，娘开门出来了，手里端着一铲兜垃圾。棉袄的扣子没系全，脖劲还敞着。她先看到清屏，才又看到清屏身后的孩子们。并不惊，更不喜，而是顶平常地问了句：“刚到？”清屏笑着“哎”了一声，没再说什么，先抓起米袋拎进屋。又让仨孩子快叫姥姥，显然一副讨娘欢心的意思。孩子们本来也怕生，再加上年把没见过城市里的姥姥，越发难叫出口。清屏轻呵了一句：“没规矩！”罢了。小丫年纪委实小了点，不懂得察颜观色，只管嚷嚷着在外面等得冻死了。清屏赶紧止住她，却已经被娘听进去了。倒也没说什么，只是脸色比方才又暗了些。小丫受了屈，一个人挤着眼泪躲进了门扇背后，不敢再出来。听见爹房间里的咳嗽声紧起来，娘就知道他起床了。娘半推开房门，朝门缝说了声“清屏来了”，转身径直去了厨房，没看清屏和孩子们一眼。大丫知道姥姥一向待她们薄，清屏更是习惯了。二丫跟进厨房，问要不要帮忙，被娘劝出来了。
　　 爹要热情得多，至少面子上是，但也仅止于面子。他披着烟色缎棉袄从房间里走出来时，见清屏和孩子们都站着，赶紧招呼她们坐，又进厨房倒了几杯热水。在广播局的娘家，要是跟清秀比，清屏就得远上一大截。尽管清秀也嫁在农村，条件平平，但她是爹娘亲自养大的，打骨子里亲。而清屏从过了周岁就被抱给了她奶奶那头，分屋住，分灶吃，隔山隔水了。而和清莲、清炜，就更不能相提并论了。清莲福气，嫁得好。男人是市里的大官，爹娘这头时常照应得很周到。清莲回广播局，自是应了人们说的财大气粗。清炜嘛，是爹娘的老来子，打小就惯得没个分寸，即便爹过寿，他也得窝在床上睡到大晌午。吃过早饭，清莲两口就带儿子来了，手里拎个大奶油蛋糕，很是排场。清秀一家四口快晌午才到，娘着急地往楼下跑了好几趟，没见着清秀，最后打发清莲的女婿开车去长途车站接回来的。清屏和大丫在厨房帮衬着把菜都准备好了，只等清秀的女婿来了下厨就是。清秀的女婿是个厨子，每年来广播局给爹祝寿，都是他掌勺。俩闺女顶讨人喜，见着姥姥姥爷叫得很亲热。跟清莲更是像城市人那样，还矫情地拥抱了一下。清屏在厨房里，听着客厅的声音，手里夹起的煤球“啪”一声滑在了地上，碎成几瓣。她又弯下身，用手一块块捡起来拼好，装进炉子里。
　　 菜都上齐了，清炜才从被窝里拔出来。用睡肿的两只眼盘了一圈屋里的人，挑几个看着顺眼的搭句话，就算打过招呼了。当然，随意怎么挑也不能是清屏母女几个。用大丫的话说，舅舅的眼里自有亲疏。即便睡肿，它也不得犯胡涂。谁说不是呢？在广播局，清屏本来就是个旁人。娘分蛋糕时，先紧了爹，爹却紧清秀清莲家孩子们。娘再切给爹，爹又递到清莲女婿跟前。总之相让着，等老的少的都吃上了，才轮到清屏她们。娘把刀往蛋糕里一插，谁吃谁切！清屏这时就为难了，伸手去切显得没骨气，而不切又扫人兴致。清屏还是切了一点给孩子们吃，却分明要小得多。
　　 拾掇完锅碗，清屏从厨房钻出来时，大家在客厅里吃橘子喝茶。沙发板凳坐满了，孩子们站着。清屏没在客厅里停留，顺势进了娘的房间。早上起得太早，她想回屋稍躺一下。才靠近床沿，娘就跟进来了。清屏起初并没察觉到，猛地给娘惊了一跳。四目相对时，各有各的心思。娘的目光咄咄逼人，清屏瞧懂了。不光是责问，还有怀疑。让她感到极度耻辱的怀疑。像那年一样，奶奶过世那年。“我什么都没动，只是想躺一会儿”，清屏脱口而出。可话一出口，她却后悔了。如此多加解释，岂不作此地无银三百两。“你躺，我拿点东西”，娘一脸震愕，尴尬地在屋里站了一站，出去了。清屏看见，娘什么东西也没拿。客厅里仍旧笑声起伏。清屏侧躺在娘家的大床上，心中无限酸楚。娘果然什么东西都没拿，即便取根针，清屏也甘心了。可偏偏没有。
　　 这些年，娘当真就把清屏作贼防了么。那年，二丫周岁那年，奶奶患了紧病，撂下清屏和俩孩子就走了。临了留给她几件破衣裳和百来块钱，那是奶奶一辈子的积蓄。跟爹在广播局的收入比，不过是些小斤两。可娘也稀罕上了，逼着清屏如数交出。清屏嫁得虽穷，但她并不至于贪那点财物。毕竟奶奶养了她二三十年，人去物还在，作个念想罢了。娘却不依，顺手从墙上取下一副篦子，“咔嚓”一合，掐在手里朝清屏的脸上划下去，“你敢昧一个子儿，看我打死你！”清屏的脸上被划出深深浅浅的血棱子，大丫躲在她的背后，哭喊着替清屏向姥姥求救。鬼使神差地，清屏又看到了娘掐着篦子，愤恨得咬牙切齿的模样，她猛地翻身起来说，“我什么都没动”。清秀夸张的笑声从客厅传来，他们还在喝茶。清屏擦了一把额上的汗，幸好外面的说话声淹没了她的冲动。清屏实在记不起来，方才是回想，还是个梦。
　　 但娘的怀疑仍旧让她感到凄凉。清屏无心出去跟大家热闹，便又躺下来。这会她是彻底清醒了，让脸贴在娘的枕头上，暖暖的。清屏对于她被抱到奶奶那头的事，已经毫无记忆了。最远的回忆，是她六七岁时，在娘家乡下的旧院里，跟清秀玩骑大马。那时候还没有清莲和清炜，他两是爹的工作调到广播局以后，在市里生的。清秀打小就刁，玩输了不服气，清屏总让着她。即便让了，清秀一不高兴，娘也还是责清屏。然后，娘带着清秀回屋吃饭去了，把清屏一个人留在大院里。奶奶下地还没回来，清屏得等着在奶奶这头灶上吃。但至少，那会还有让清秀的份，还有挨娘责的份。而后来，娘就带着清秀去了市里，清屏连挨顿训斥的机会都没有了。爹娘偶尔带着清秀回来，也是收秋打夏时，来去匆忙，更无暇仔细瞧一眼落在乡下的清屏。再往后，爹娘又有了清莲，清炜。对清屏，就越发寡淡了。
　　 不是说爹这个广播电台的总编，连多养一个女儿的能耐都没有。当时的情形，就是在市里给清屏寻个婆家，安插份工作，都是能办到的。只是爹娘这一碗水，真真是没端得平。那年，他们替清秀找了一户好人家，而且也安排她在影剧院上了班。但清秀偏偏相中了乡下的一个厨子，拧着性子跑回来嫁了。而奶奶多少次托爹给清屏在市里谋个事做，爹却一拖再拖，最后不了了之。清屏的终身大事，也只有爷爷奶奶操心，一切按农村的规矩走。甚至还比不上普通的农户人家，就连结婚都办得粗枝大叶，极为潦草。
　　 嫁出去的女，如泼出去的水，这句话用在清屏身上实在是贴切。自打出嫁以后，爹娘对她就更是疏远了。即便回乡下，路过清屏家的村子，也从不进去。为此，婆婆常指着清屏，骂她娘家门上瞎光了，没来没往没规矩。大丫第一次见姥姥，已经是在她过周岁的时候了。清屏抵不住婆婆的指责和村里人说三道四，硬求着娘来看看孩子的。清屏的奶奶伺候了她俩月子，又帮衬着把二丫带到周岁，就走了。离开奶奶的照应，清屏像是个无依无靠的孤儿。明明广播局的娘家还有一大家子亲人，却没了交情。常年拖着三个孩子，清屏也极少能到市里去。孩子们太小，一来出门不方便，二来怕讨爹娘嫌。在爹开始过寿以前，只有清莲和清炜结婚，清屏带孩子们在广播局小住过两回。三个不懂事的孩子，说话做事没个分寸，清屏时时刻刻提心吊胆，生怕惹出什么麻烦。后来这几年，就是每年腊月初四给爹祝寿。清屏的女婿来得少，多数时候是清屏引着仨丫头，像今儿这样早早地乘乡下的班车来。匆匆忙忙待上一会，吃过中午饭，坐一坐就走了。
　　 清屏正回想着这些七七八八的伤心事，“呼”地才想起该去车站了。她坐起身来，拢了一把蓬乱的头发，听见客厅里吵吵嚷嚷，像是在说给清秀家建新房的事。清秀仿娘，大嗓门，其它人的声音就显得模糊了。爹不愧是一介文人，说起话来总是低沉浑厚，有条不紊。清屏这辈子，最敬佩爹这样的人，言谈举止待人接物处处得体。只可惜在家事上，时时受控于娘，以至于清屏连跟爹说句暖心话的时候都没有。“大丫，拿个橘子，带妹妹们到阳台上去玩”，谈到替清秀筹钱的事时，娘把孩子们支开了。清屏赶紧躺下来，谈论这等要事她理应回避。清屏用手使劲把耳朵捂起来，她心痛得害怕听清。
　　 清秀是要小住几日的，就是她想走，娘也舍不得外孙们。清屏带孩子们离开娘家时，只有爹把她们送到了家门口。倒是楼下门房的大爷更热情些，清屏进去道别，老人家再三叮嘱，冰天雪地路上要当心。
　　 爹和娘走了以后，是弟媳妇当家。清屏多年也难得再去一趟广播局，但她常到娘家乡下的坟上烧纸。弟妹们忙于工作，无暇回来祭奠祖宗，给了清屏很多来祭祀的机会。清屏觉得，是爹娘过世了，埋到乡下以后，她才真的体会到了来自父母的亲昵。一个人在坟前叙叙叨叨，说些娘儿之间的亲近话。这会再由不得娘给她歪脸看了。
　　 “大丫，过来一下！”清屏抱起外孙子，朝厨房喊了一声。她是要做大丫的思想工作，生意再忙，也不能把孩子丢在乡下。清屏倒不怀疑祖孙之间的隔代亲，她甚至比大丫更希望孩子留在身边。但清屏最是明白，有些遗憾和伤害，赚再多钱，也无法抹平。
　　 大丫糊了两手面粉应声过来，清屏让她打电话给清莲，没什么要紧事，只是问候一下。清秀，清莲和清炜三家人正约在广播局的娘家聚餐。没有一个人记起今天是清屏的生日，更没有谁觉得家庭聚会里少了清屏这位大姐，有什么不合适。清屏听熟人说，如今弟弟妹妹过生日时，他们三家定要聚在一起热热闹闹地庆祝。显见得没有了爹娘，三个弟妹比以往处得更紧，清屏也理所当然地成了个局外人。大丫看出了母亲的失落，宽慰她说，“有我们姐妹三个陪您就够了”。清屏抹了一把浑浊的眼睛，“你不懂，亲情是个十字架。生我者亲，我生者亲，同生者亲。谁也不该乱了谁的方寸”。
　　 过了三月三，清屏硬是留仨闺女和外孙住了几天，就像娘以前挽留清秀母子那样。然后，让大丫把孩子带在身边。清屏老了，心事也变得越发沉重。她宁可自个儿忍痛，也不愿夺走大丫的至爱，更不想让外孙子远离至亲。娘家那些心酸的经历，让它在广播局风化成清屏一个人的故事，再不要扰到子孙们的亲情延续。
　　
　　 柔写于2011.11.7