我的人生，仅仅受过八年义务教育，小学五年初中三年。从十四岁离开校园，距今已经已二十年了。小学的毕业照早被我几剪刀剪得粉碎。除了仅存的一张初中毕业的已有些微的模糊黑白照片，再无其他纪念。那些张曾满是稚气的青春脸庞，永远的定格在那一瞬。有时我也会拿出来看看，也会回忆起一些当年的校园，回忆起我曾经的同学，老师，以及一些发生在自己身边的难忘的故事。
　　 小学一二年级，我在村小学念，学校简陋仅一间教室。一二年级混在一起上课。全校就一个老师，总要先上了一年级的课，再来顾二年级。同班同学都是村里的孩子。我还记得我的同桌，是个矮矮胖胖的男孩子，他家住村西头。妈是后妈。他的衣服永远破破烂烂，一个打补丁的布做的书包，就那么背了两年。当年的校舍，没有电灯，夏天还好办，每到冬天，起早的我们到了学校，教室里还是漆黑一片，于是班主任想了个办法，给每个孩子靠墙的座位旁，掏一格小洞，里面放上一盏我们从家里带来的小煤油灯。每天早晨只要有了到校的孩子，老师就会打开教室，第一件事就是挨个点亮小洞里的煤油灯，于是教室里瞬间光明一片。我们呢陆陆续续的到了校，就着煤油灯浅浅的光芒，大声的朗读。
　　 我的煤油灯是母亲给我用墨水瓶做的，用铁片砸成盖子样，穿上揉搓好的细棉条，火柴一划就划出如豆的光亮，我的同桌从没往学校拿过灯，所以小学两年他都和我用一盏煤油灯念书，朗读学习，他也不多言，笨拙的可笑，只是在放学后，我们去村里疯跑的玩的时候，悄悄的给我手心放过一些熟透的野果子。他念书也不好，等我升了三年级搬到大队部上学时，他留级了。我就再也没和他说上过话。
　　 搬到大队部我的视野一下子开阔了，学校有两栋楼，五个年级的学生。学校更正规，学生们也更多，我和一个叫红的女孩成了好朋友，红长得很娇小，大眼睛一笑十分的美丽。她的学习也很好在班里和我不相上下。有时放学我不回家，就和她一起去她家里玩，红的母亲很和善，一个劲的留我吃饭，红也爱看书，每回我省下几分几毛买的小人书，我两都要凑到一起头挤着头，不吃饭也要看完。那个时候的我们可真是无忧无虑，胆大妄为，有一回她放学忘了拿东西，还叫上我折回学校，学校的大门早已锁上，她拉着我来到学校的后门，就这么顺着学校后门高高的铁栅栏翻了进去。学校空荡荡的，两间教学楼之间是厚厚的半干的梧桐叶子，一踩就会发出刷刷的响声，我们捂着嘴嗤嗤的笑，好像两个快乐的小贼。
　　 念五年级时，学校成立歌咏队，要去中心校参赛，我和红还在一起领唱。校长发动誓师大会，我们听得只打瞌睡。突然一只兔子从校长身后窜出来，往操场中间蹦去，前排的王老师率先蹦起来捉兔子，紧接着是校长，于是乎我们也跳了起来，跟老师一起围追堵截。人多把兔子吓得要死。好好的誓师大会变成了撵兔子大赛。后来兔子给撵的实在无处可蹦一头扎进学校公共厕所后面的粪池子里，咕嘟两下淹死了。校长大人跑的满头大汗脸成了青紫色，我们也是呼哧呼哧直喘气。校长累得弯了腰手一挥，散会。我们都各自回家。红拉着我的手，想起校长的大喘气的样子，我们都乐得咯咯地笑。一路上地两旁农人收过玉米的包谷秆子林，密密叠叠半青半黄的立在那，我看看红，红看看我。我们的眼珠子都在转悠，心里不约而同地想，不知道这里能不能窜出一只兔子来……
　　 我和红的友谊一直维持到小学毕业，那个时候我们彼此还有两个关系不错的，一个是我的同桌一个是他的同桌，两个都叫军，十一岁的孩子能知道什么，我们一起玩的时候多了，班里就传出闲话。说我们四个不一般的关系，于是我和红私下讨论，讨论的结果是谁爱说让谁说去，她跟我讲她比较喜欢她的同桌，让我也喜欢我的同桌。我嘴里嗯嗯嗯的答应着，心里却不高兴，我同桌家里是卖醋的，我才不要嫁给一个卖醋的人呢。再说了，桌子上的三八线老超过我，一上学来身上一股子热烘烘的酸臭味。我干吗要和他好啊。幼稚的小女孩心里起了波澜，当年放学回家的路上刚好要经过军家的地，我看到他的妈膀大腰圆黑而胖，干起活来比男人还猛。我那小小的心眼就有些被吓坏，只打算念初中后，就远离那个卖醋的军。
　　 可是我们刚考入初中的大门。红的姐姐，因为婚姻的不如意。一瓶农药结束了自己的生命。我和红也分到了不同的班级，不在一个班，碰面的机会大大减少，再后来她就转了学。一直有好多年，我再也没听过她的消息……
　　
　　 幸福印象
　　 ——时光流不尽之记忆
　　
　　 小学三年级以前，我没正式过过六一节，那时候念书是在村办小学，学校就一间教室，一二十个孩子挤在一起，一年级上课二年级自习，反之同理，学校统共就一位老师，姓王，是我的启蒙。
　　 王老师很年轻，学校也简陋，自由不受约束所以也不正规，当时大队小学比较远，这些“六一”的大型庆祝，老师都不组织我们去的，只派一两个代表，编排一个节目，就算代表学校参加了。而我们自己，统一由他带领，去同村的村办幼儿园朱老师那里，一起联欢。于是，两位老师一男一女，二十几个孩子有大有小。场地是原来生产队的大库房外，观众就是全村的男男女女老老少少。一个个端着碗光着膀子席地而坐嘻嘻哈哈好不热闹。
　　 虽说都是一个村的孩子们，谁家都是看熟的小脸蛋，但表演节目很正式。每一位同学上台，要先在掌声中鞠一躬做下自我介绍，表演完毕再鞠一躬下台，然后下面就又是一阵淅沥哗啦的掌声。多年前的事了记也不清楚，无非是些小快板，歌曲娃哈哈，花蝴蝶之类。我记得我表演过一首古诗：墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来。每念一句要往前跨一步，左手叉腰右手平伸，好像在讨要什么东西似的，一伸一退，再念一句换个姿势。念完下面已是哈哈大笑，掌声热烈，都说我像个标准的小古董。那时候我们也化妆，红粉笔的脸蛋，墨汁染的眉毛。下了台往家跑，一个个跟个小鬼似的。那妆扮，绝对雷人。
　　 念三年级时我已经转到大队小学念书了，六一节的内容也丰富多彩起来，学校要求统一服装，不管男孩女孩清一色的白衬衫，蓝裤子，白球鞋。那个时候的我们。过六一儿童节，那就是件天大的事了，整个过程都是整齐而隆重的，有仪式有正式节目，学校在那天大门敞开，允许各个孩子的家长乡亲们围观。第一项仪式是升旗，然后是校长讲话，再下来是宣读最新一批加入中国少先队的队员们，然后发红领巾，宣誓，唱国歌，礼毕。全体操场表演节目。我是二年级就入队了，红领巾是代表学校去参加节目的代表们捎回来的，每条要交三毛钱，但是那个时候的红领巾，颜色鲜艳，质地结实，很大，是红布做的，不像现在，我女儿的红领巾，薄的像纸，让人无语，深深感叹我们生产战线的同志们，多么的会节约。
　　 白衬衫蓝裤子红领巾白球鞋，一张张稚气的面孔都是由衷的喜悦，说句实话，那个年代的我们，思想都简单，压根没有早熟的果子，一个个的小心眼里没什么杂念，能入队是件很光荣的事，新红领巾围在脖子上要打成端端正正的结。一个个挺起小胸脯别提多精神了。那个时候凡是六一节，白衫蓝裤就是统一服装，男孩女孩都一样，我穿的都是姐姐们穿过的，母亲把它们洗的干干净净，我一穿就是三年。
　　 念四年级时，村办小学合并，王老师调到大队学校主管生活。我也被选中，做了校播音员。在全校朗诵赛得过两个第一，主持过两届六一儿童节的庆祝大会。那个时候照相机还没有现在这么普及，除非重大活动学校才会请人来拍照，拍了好多张，其中还有我两张，一张全身的在报幕。一张半身的主席台上，拍的很好，贴在学校宣传部的大镜框里。
　　 那几年的六一节，学校庆祝完后，还要整装待发，全校师生排队去乡上的中心校再表演一次，每个孩子都带着干粮和水，因为路远而且回来会很晚，几十个学校几千孩子。很长很长的队伍，那个时候还真是壮观，清一色的白衫蓝裤打着彩旗一路行进，十分的青春。也很多都有家长陪同，表演节目轮不到自己的就可以在操场教室休息，吃东西，开始的时候我们还有劲看，看到中间开始打瞌睡，到后来简直东倒西歪了。时间太长了。等到表演完毕往回走时已是队伍散乱，有家长陪同的带着自家孩子走了。维持秩序的老师有的先回家去了，找几个班干部维持秩序，结果整个一个混乱，我饿得头昏眼花，到家时已是下午，但第二天上学时却听到一个让人震惊的消息，由于没有足够的老师维护秩序，孩子们回来得很散乱，有几名同学找不到了，家长等不到孩子回家，找到学校领导。后来才知道是几个孩子路上追逐打闹时发生了车祸。当场死了两个，血染得白衣永远留在了我们的记忆里，鲜艳夺目，刺伤了每个同学和老师的心。
　　 小学毕业时的拍的黑白照片被我一怒之下剪掉了，十分懊悔，后来想起曾经两届六一节学校镜框里的照片，辗转索要终未寻到，从此留下了深深的遗憾。如今我小时候留下的唯一影像，就是四年级那次六一儿童节，母亲让二姐带着我和弟弟去照相馆拍照，我穿了一件粉红的崭新的的确良连衣裙，带了个发卡，发卡上一只大大的蝴蝶结。崭新的紫色塑料凉鞋还穿了洁白的袜子。二姐还是一件短袖大百褶红裙。唯有刚念小学一年级的小弟，白衬衫，蓝裤子，红领巾，白球鞋穿得整整齐齐。拍照的是个笨蛋，给了我们一条板凳，让我和二姐坐着，小弟站着。二姐搂着我和弟弟的肩膀。拍照的说笑一笑啊，新衣服还不笑。我没憋住扑哧乐了，还没来得及捂嘴。拍照的摁了快门，定格后的这张珍贵照片，我最丑，笑的嘴巴成个豆角样，只有小弟沉着脸，瞪大眼睛，呆头呆脑的最帅。哈哈。
　　 小学时光已经过去二十多年，很多细节早已模糊想不起来，残存也也只有这几个片段而已，唯有当年六一节表演过的节目，唱过的歌，记忆深刻，尤其记得姐姐那一毕业班跳的集体舞，那首悠扬的青年友谊圆舞曲：蓝色的天空像海洋一样，宽阔的大路上尘土飞扬，穿森林过海洋来自各方，亲爱的朋友们欢聚一堂，拉起手跳起舞唱起歌来，让我们唱一支又一支歌……”
　　 闭上眼睛回想，那悠扬甜美的音符，在我心中，正安静的流淌……