村中有口老井，很深，深得让人可怕。
　　 我们住的那个村子地处晋南峨嵋岭二阶台地，这一带的井深是出了名的。有俗语称：丁凡冯村出了名，杜村千尺还挂零。我的家就住在井深千尺还挂零的那个村子。
　　 村中那口深得让人可怕的老井具体有多深，文字上没有详细记载，原先井边墙壁上砌的一块石壁随着村中住户的住房修建改造，已被人们损坏丢弃，破碎不全的石壁零零散散遗落下的文字记载，此井挖凿于清嘉庆年间，井深百丈余，时耗工二万余，村中富户某某某捐洋数十块，某某某捐粮数石（古记量单位），云云，密密麻麻。其中石壁上多数家族历经光绪三年、民国十八年天下大旱早已绝户或迁移。依稀记得少时拣得一本村史，记载那两次旱灾的文字：时夏粮绝收，秋粮未安，田野中青草濯濯，道路上饿莩累累，八口之家死已大半，十室之邑生仅二三，时有吃人肉而炊白骨者，更食其有儿女者……可见那两场因缺雨水而引起的全国旱情有多如此的可怕和残忍。
　　 老井的位置就在村子的中央。听村中的老辈人说，那口井的井水很甜，我来世较晚，没有尝过那口很甜的井水如何的甜得能与糖比，只是猜测，那口很甜的井水可能是人们吃水的艰难和付出的辛劳太大太多而自然而然地增加了它的甜度。据说，那时候的村民一大早都提着水罐去打水，很深的老井高台上有一个很大很大的井轱辘，三个壮汉抓着很长的轱辘把很卖力地往上摇，三四十分钟后一个粗笨的大木桶被壮汉们摇上来，然后一桶水分给三户人吃喝，几乎是一天到晚，那老井边一直排着长长的取水的人。我曾经试图打听当年挖掘这口老井所能留下的悲壮故事，可那悲壮的残片全都被缺水的残酷所冲淡。活着的村里人一辈又一辈地往下传着这样的故事：说是那时候水缺呀，家里来了客人，宁让吃三个馍，也舍不得一碗水呀！男人女人几天不洗脸是正常的，偶尔洗脸，也是一家人用淹不住手掌的一点水轮流着去洗，尔后又把那黑乎乎的洗脸水喂了猪羊和其它家畜。村外的人传过来的故事更是邪乎和让人无法启齿，说那村人一月半月不洗脸，实在无法要洗脸时，就是每人用嘴含一口水，然后吐在手心往脸上擦。这么邪乎的故事当然我不会相信，但那时的极其缺水却是真的。
　　 我知道村子有这口老井是小时七八岁的事情。那时，我们几个男孩在村中玩，那时的老井已经被封盖了，村子外已经有了新的水井，不再需要壮汉们呼哧呼哧地摇着长长的井轱辘把子，当然，新的水井也是三百多米的深井，只不过是用水泵三级提水的往井边的一个大水池送，村民们已不需排队，而是自由的肩挑车拉。被封盖的老井旁边有几个可以往下抛砖块杂物之类的小洞洞，我们几个小孩往老井中好奇地扔下几块砖头，便爬在井边听着咚咚不停地响，老长老长的咚咚声，一直在响，一直到听不见响儿。偶尔，有时小运不通，碰上一个白胡子老头骂：狗日的小怂，掉下去你们就摔成碎扎扎啦！我们几个便吓得撒腿欢欢的往能躲的小巷跑。
　　 随着村中巷头晒暖暖的老人一茬一茬的老去，我们也一天天在老辈们水贵如油的祖训中慢慢长大。尽管后来村中一眼又一眼地增加了水井的数量，水井的挖掘工序也由人挖掘到机械钻孔下管取水，但唯一没有改变的依然是井深千尺且出水甚少的规律。
　　 不觉得，我们已经长大，长大了的我们三三两两地走出了我们居住的村子。走出村子的我们也慢慢知道，水缺的村子不仅仅是我们，我们居住的这个国家的西部，我们居住的这个地球的旱得土地裂口的非洲等等等等。同时，我们也知道了这个世界因为水源而发生的诸多事情。
　　 2000年，为了缓解“半夜出门去翻山，翻了一山又一山，鸡叫天亮找到水，回家太阳都落山”的中国西部干旱地区因缺水带来的生存危机，全国妇联携同北京市政府、中央电视台共同发起“大地之爱 ? 母亲水窖”爱心活动，并设立了专项资金，至2010年全国已完成“大地之爱?母亲水窖”数已百万计。
　　 1998年10月，叙利亚与土耳其因为幼发拉底河的水源，导致两国剑拔弩张并进入一触即发的战争状态。
　　 以色列建国后，先后同阿拉伯国家打了四次中东战争，两次大规模地入侵黎巴嫩，都与水源有着直接关系。中东和平进程要求以色列退出约旦河西岸、加沙、戈兰高地等阿拉伯国家被占领土，这是以色列完全不愿做的，其主要原因之一就是以色列不愿放弃所占有的水利资源。
　　 位于南亚次大陆的印度和孟加拉国彼此为邻，从二十世纪四十年代以来围绕恒河的用水分配不知历经两国无数次的频繁磋商，才终于在九十年代中期达成一项为期30年的《印孟关于在法拉卡分配恒河水的条约》。
　　 联合国几乎每年的有关报告频频发出警告：缺水问题将严重制约本世纪的经济和社会发展，并可能导致国家之间的冲突。等等等等。幼时的生长环境和父辈祖训无时不影响着一个人的一生。从我们这个村中走出的我们无时不觉得水的珍贵，并让我们一直感觉关于水的故事中一些细微的动作不能不是一种良好的习惯。
　　 记得有一次去本省的一座城市开会，路过楼前一个哗哗流水的水龙头，我顺手关了龙头，同行的朋友便嬉笑：是旱万荣的人吧！我没觉得脸红，便说：是是是。之后竟很神气地打了一个很响的口哨。当然这种好习惯有时也未必都会产生好的结果，记得有一年去内蒙最北边的一个工地，那时正是冬季，晚上出来，听见一处哗哗流水，我又连忙关了水龙头，结果由于我的习惯动作导致第二天工地的早饭吃到中午，做饭的水龙头和外露的长长水管冻了个结实！我没起床，便听见做饭和打水的民工大骂：谁狗爪子闲球地没事关了龙头啦！我吓的没敢出声，捂着脑袋发出睡觉从不打呼噜的呼噜声假装睡的好香。
　　 不久前回村，在村子闲转，竟发现那口老井已被村中附近住户的废煤球、旧屋拆除垃圾填平。老井旁边，一台隆隆作响的挖掘机正在作业，围观的朋友好奇地告诉我：在老井这儿，咱村要建文化广场啦！
　　 我默默地站着，默默地看着，一种苦涩、一种伤感、一种难言的疼痛与欣慰。
　　 老井已经成了历史。 历史是无法封存的，封存不住的历史遗留下的苦涩情感让我们一辈子一辈子的品读与沉思。 历史的沉重一页也许我们都应该轻松地挥手告别，但告别这一页沉重的同时，能否告诉我们以及我们的子孙记住一位伟人曾经说过的话：忘记过去，就意味背叛。
　　 我常常想着老井的故事，想着关于水的故事。想着上一辈人上几辈人吃水的艰辛和如今用水的便利以及这个地球水资源愈来愈匮乏的境况也不由想起那句关于水的格外精彩的公益广告：地球上的最后一滴水便是人的眼泪。
　　
　　 作者： 陈永安
　　 2011年11月18日草于锡林郭勒草原