故园，已是往事了。
　　 两年前，我曾在故园住过一段日子，院子不大，有几分贫寒感。故园的主人闫伯是个勤快人，院子虽然小却收拾得干干净净。记得我才搬进去的时候，他替我搬东西，搬完后对我说：“小伙子，好好住下吧！”还有些什么话就已经记不起来了。
　　 第二天一大早，我起来刷牙，见闫伯早已起来扫落叶了。在林子处挥动着扫帚，平静而祥和。我细心的观察这位老人，不高的身躯，黑黄的脸已有了好些皱纹，看上去很和蔼，眼睛不是很有神却带有一丝淡淡的微笑，让人有一种熟悉的感觉，像父亲那遥远而又熟悉的背影。
　　 以后的日子，闫伯每天都这样，把园子打扫得干干净净。
　　 园子不大，三间屋子，土墙，周围杂草，园子中几棵大梧桐树有一人多粗，四周篱笆环绕，上面爬了些喇叭花，很是好看。
　　 闫伯在此已住十年，他没有儿女，这是我后来知道的。
　　 故园的生活平淡，闫伯却习惯了。我在故园，读书，写作，累了就从屋中出来，看一看天空，灰白的天空装满年轻人迷茫的眼睛，我叹一口气，就又回去了。那段时间，我的工作没有定下来，唯一值得期盼的就是一封封投稿信，可是投稿信往往也是有去无回，有点失落，甚至有过放弃的念头。
　　 园中有棵核桃树，闫伯一次摘了些核桃送过来，说让我尝个鲜。核桃不大，刚刚除去绿壳在一个花筐中装着，我吃了一个说好吃，他笑了，说：“人吗，活一辈子不容易，为什么不开心点呢？什么事都将会过去的。”我点了点头，应了声。
　　 生活依旧，因平凡而平淡，平淡而又更显得平凡。一天中午，我正在写作，闫伯从外拿了封信给我，是《都市》杂志的录稿通知，当时很高兴，闫伯从屋中拿了一瓶酒，我又做了几个菜。酒很暖，闫伯也很高兴，像是自己的儿子要结婚似的。我们从中午一直喝到了晚上，直到十点钟他才回屋。
　　 故园的夜很宁静，给人一种安详，平和且温柔，秋虫的鸣叫渐渐的在这样的夜里远去了。冬天到了故园的冬天有自己的特点的，空气清凉，大地格外的干冷，核桃树干枯了，默默沉寂在思考中，有些鸟停在上面休息，门吱的一声被风吹开，他们又一飞冲天，不知又跑到哪里去了。
　　 园子平时寂静，很少有人来。闫伯和人交往很少，我在的那段时间几乎没有人来过，有一次来了三个人，穿的都很整齐，而且还提了些东西，手里还有一个聘书。进屋谈了不久，便被闫伯赶走了。我问，他说没什么。
　　 冬天渐渐下雪了，雪花柔情且缠绵，给故园添了几分凉意。
　　 我的朋友一次来我这里，拎了一只鸡，两瓶酒，闫伯也到了。菜不多，气氛很暖，席间，朋友说他将要到南方去了，我问为什么，他没说，后来他女友来我这找过他一次，之后，就再也没有消息了。闫伯有几次问起，我也没有答出什么，现在想起也只有祝愿他在远方一切都好了。
　　 冬天的屋子，暖暖的，很舒适，静静坐在书桌旁，喝几口浓茶，望着窗外的行人，给人一种不尽的享受。我的作品在那段时间，渐渐成熟了，也就在那年冬天，我收到了《北方杂志社》的聘书，决定北上了。
　　 2003年的一个雪夜，是我和闫伯见的最后一面了。闫伯从外面拿了几个菜，一瓶酒，我们就在他的屋中边喝边谈，似乎有无尽的话语，又似一种难舍的依恋……
　　 那夜，我想到明天要走，心中有一种说不出的感觉，似乎有点酸，眼泪就要流了下来。我仰头望望窗外的天空，雪依然在下，好一阵子我都不知道该说些什么。
　　 闫伯笑了笑说：“要走了，东西拾好了没有。我点点头。“几点的火车？”“明天8点的。” “北方比较凉，衣服带了没有呀？”
　　 我说都准备好了。这样的话又说了一阵。夜钟响了十二下，闫伯看了看。起了身从柜子下面抽出一个木盒子，拍拍上面的土。拿出一块红布打开来，原来是一枝钢笔，他说：“天下没有不散的宴席，这个就送给你吧，现在这么一走，还真有点舍不得，这枝笔是当年茅盾先生送给我的，想一想都有二十年了。时间过得真快呀。现在这枝笔就送给你吧。”
　　 “你认识茅盾？”
　　 “都是过去的事情了，别提了，也不早了。休息吧。明天还要赶车。”
　　 回到屋中躺了好久没有睡，我回忆了这一年中好多的故事，不由的流下了眼泪，时间不在于长短，人生却可以留下好多东西。生命或许就是这样，平凡的让人感动，让人流泪，或许生命就是这样解释的。
　　 第二天，闫伯送我到门口，说：“记住，以后常来。”我望着他那熟悉的面孔却说不出话来。雪依然在下，我望着闫伯的身影，踏雪向着远处的出租车走去。回头见闫伯在门口静静地站着……
　　 时间一晃过去了许多，流下了许多记忆，也忘记了许多事情。从那以后，我再也没有回去过。前几天，我给朋友们写信，让他帮我看看闫伯，回信说：“闫伯已故，核桃树犹在，拆迁的人可能要马上施工，故园已成一片废墟了……”
　　 那一晚，我在台灯下，坐了许久许久……