暮色降临，夕阳的余晖悬于天边，似真似幻；寒风瑟瑟，失去光泽的树叶随风摇曳而后孤单飘落。零落成泥是正确的选择吗？可他们却别无选择。蓦地，想起了三毛，想起了那段只属于她的美丽与哀愁……
　　 云淡风轻，细水长流，岂止君子之交？爱情亦是如此。三毛甘于等待，左手机票，右手护照，回眸期盼却始终等不来一个承诺的未来。只听到一句：“祝你旅途愉快！”于是明白了爱情是一种远方，需要以流浪的脚步完成；于是选择了远方，留给世界一个孤单的背影。却未曾想到流浪竟会是这样一个灿烂、辉煌、美丽到极致的生命路程。
　　 听一张古典西班牙吉他唱片，憧憬着那里的小白房子、毛驴和一望无际的葡萄园，凭着一时浪漫的冲动，她就携了书和笔踏上了漫游西班牙的征程。背井离乡的伤感，想家的哀愁，孤独是三毛绝大部分时间的感受：天黑了，不敢开灯，想要藏在黑暗里；醒来时，总有三五秒钟要想想自己是谁，自己在哪里。
　　 不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方？为了天空中飞翔的小鸟，为了山涧流淌的小溪，为了广阔的草原，流浪远方，还有为了梦中的橄榄球……
　　 三毛就真的喜欢流浪吗？她是一个自由之魂，追逐的是远方，是未知，是在有限的日子过无限广大的日子。心灵的漂泊不定，是热爱远方，是看破红尘的悲凉，是想在异国爱恨中得到重生的幻梦。
　　 《国家地理杂志》涌起了她属于前世回忆似的乡愁，于是背起行囊走向撒哈拉：去寻找那寂寞大风呜咽吹起的黄沙，去寻找那高远静谧的天、沉厚雄壮的地，去用血汗为代价执着换取特殊的生活经历。“黄沙万丈的布，当我被这天地玄黄牢牢捆住，漂泊的心在这里慢慢慢慢一起落尘，呼啸长空的风卷去了不回的路，大地就这么交出了它的秘密。”沙漠让她释怀，让她不再寂寞，让她与荷西一起建造属于他们的幸福生活……
　　 不测风云总爱垂怜这个寂寞忧伤的女人，大海夺取了她的荷西，也即夺去了她的一切。天昏地暗，她无处可逃，对死的渴望便一直潜伏心底，挥之不去……
　　 经历生死，天人永隔，却也换来了一番大彻大悟：相信生活和时间，他们会冲淡一切苦难；相信今生和永世，今生是宝贵的，要好好的活一活，快乐诚实的活下去；相信人生的许多大苦难，只要活着，没有什么是解决不了的，时间和智慧而已。
　　 可结果怎样呢？真情渐渐淡去，梦想随风远离，快乐和悲伤都是寂寞。挣扎、彷徨、点点滴滴凝结成文字，却无法排遣内心的抑郁。终于，一根丝袜，了结一生……
　　 “自己的一生到处都走遍了，没有什么路可走了，感觉很累。”出生是最明确的一场旅行，死亡难道不是另一场出发？是的。三毛回返到了永恒的地方，开始了她的又一个征程。
　　 三毛用自己云一般的生命舒展成随心所欲的形象，处处是无声的歌吟，唯有用真心才能听见那歌声，美如天籁。
　　 坎坷、丰富、鲜明也幸福，这就是三毛！
　　 天空没有飞鸟的痕迹，而我已飞过……