忽然之间，想写写我的二舅。
　　 二舅是个农民，不过他差一点没当成农民，这事说起来有点朦胧，还好二舅读过很多书，知道一个伟大的人要有两颗心：一颗心流血，一颗心宽容。二舅年轻时把这句话贴在墙上，后来装在心上。
　　 那时我还很小，小到把姥姥家约有二寸长的小白菜一一拔下来，然后站在墙头哭喊：她姥姥的，我要回家！姥姥这时便颠着小脚跑过来，领着我到村东头去找二舅。
　　 在村东头的那棵榆树下，许多孩子忙着老鹰抓小鸡，只有二舅，在一边静静地看书，后来才知道有一个伟人和二舅一样，偏要在人多的地方学习，说这是锻炼人的意志力。我觉得二舅伟大得不行，上学后便也常常找有树的地方，可惜树枝都变得那么亲切了，就是和书本有距离。
　　 姥姥让二舅赶着毛驴车送我，六十里路，二舅、我、驴，各干各的。那时我还不会欣赏风景，眼光总离不开手里捧着的玻璃瓶，那里有我新抓的几只蜻蜓，我和蜻蜓比较有共同语言，就象二舅和书本，毛驴和车一样，彼此难舍难分。偶尔我会喊，他舅！二舅不理，我再喊，他舅舅的！二舅便艰难地从书本里抬起头，很正规地训练我：你舅！
　　 那时候考学有很多讲究，也很不讲究，那一年二舅考中专，超了零点五分，全村的老百姓都听见大喇叭狂喊：老谁家小谁考上了！姥姥说是姥爷家的祖坟显灵了，忙领着全家老小去坟上烧纸，只有二舅一个人，来到那棵老榆树下，抱着树尽情地流眼泪，又爬上树杈看远方，二舅的志向似乎比地平线还要遥远。
　　 后来发生了一点意外，全家人只顾烧香拜佛答谢各路神仙了，竟然谁也没有去拜见真人。直到人家的孩子都背着大包小包地坐上了长途汽车，姥爷姥姥才知道神仙管不了凡尘俗事。“上边”给二舅的答案是心脏病严重浪费国家“稀有资源”，二舅急了，唰唰唰！脱掉上衣，露出此起彼伏的前胸，说：你看你们看，我真的没病！“上边”用同情的目光看了一眼二舅，象领导看下岗职工一样，很慈祥。二舅唯一能做的，就是用以后二十多年的光阴证明，他的心脏真的没问题。
　　 二舅结束了他的求学生涯，曾经名噪全村的青年才俊，就这样搁浅在通往求知的路上。也就是在那时，二舅把那句“一颗心流血，一颗心宽容”挂在了墙上，后来我知道这是一种信仰，有些人的生命都得靠这个支撑着。
　　 那时的二舅可能还想再复习一年，可是有一个人的出现打破了二舅美好的心愿。
　　 她就是后来的舅妈，我记得当实流行着二寸的黑白照，舅妈梳着罕见的“方便面”，长睫下一双如梦似幻的眼睛，将十二分春意漫洒出来，定格在二舅眼里不走了。无论姥姥姥爷怎么劝，一个非侬不娶，一个非君不嫁，也算是一个古老而新潮的海誓山盟了。
　　 爱情的产生很简单，可是爱后的日子显得有些单薄，舅妈是那种张扬且不善于扮演家庭主妇的女人，印象里，舅妈总把他们的房间打扮得和自己的形象成反比，像突出重点似的。有一年我去看他们，锅里是头一天吃过的碗筷，已经有一些发霉的味道，炕上密密麻麻是苍蝇的尸体，舅妈推开洒满苍蝇药的盘子，就要放吃饭的桌子，我“啊”的一声跑出去，感觉自己奔跑的姿态象极了逃亡的苍蝇。在我呼吸急促的间隙里，回想那个依偎在榆树下的翩翩少年，是怎样在一群苍蝇的耳语中，实现着他的美好爱情。
　　 二舅是个头脑灵活的人，下学之后，他马上把自己变成黄土地上根系最发达的作物。面对土地和庄稼，就象面对书本和舅妈，同样能够达到了物我两忘的境界。可惜这种境界在舅妈眼里根本算不了什么，她的幸福，包含着安逸、奢华，当然，还有别的。直到有一天，村里一个妇女死了，听说是丈夫在外边有了女人，情急之下，喝了农药，留下一双儿女和傻了眼的丈夫。女人的娘亲站在二舅家的墙头骂，阴森，并且颤抖。二舅很难过，真的很难过，面对躲在墙角飘成一片秋叶的舅妈，二舅走过去，想摸一下她的头发，又放下，改成扯去墙上那句“一颗心流血，一颗心宽容”，后来懂得了爱情，我才明白了那种感觉，叫欲罢不能。
　　 二舅一下子老了许多，农活干得也漫不经心起来，似是经历了太漫长的煎熬和等待，二舅给所有的人答案是：我心里揣着她……
　　 这样的爱情，注定只是二舅一个人的传奇吧……
　　 多年以后，二舅的一双儿女都成了家，二舅便把田地都给了儿女们，自己出去打工。二舅给人家做工也很执着，通常不用雇主看着就能把地里的活儿干得很出色。许多人和他一起出去打工，都累得不行，回家了。只有他，坚守在别人的土地上，流着自己的汗水，用他自己的话说，心里揣着人呢。
　　 那时的舅妈，已不再美丽，总把自己打扮成苍蝇的尸体，人象黄花一样瘦了，花象人一样秋了。二舅从来不提那些尴尬的过往，期待舅妈在琐碎无边的日子里慢慢忘记。偶尔，二舅会为舅妈买回一件贴身的衬衣或是漂亮的头饰，那时的舅妈，便很有些年轻时的味道。有些年轻味道的舅妈每天把屋子收拾得干干净净，温温暖暖，然后等着二舅挑着一担夕阳回家。
　　 这样的生活，其实也算幸福了，你说呢？
　　 仲夏的一天，二舅一大早拿着镰刀去给雇主家割草，天黑前被主人送了回来，脸色无比的苍白，他是从草车上摔下来的，后查出六根肋骨都很严重的骨折了。
　　 我一直敬佩的二舅，犯了他今生最大的错，他没有按医院的制度办事，买了消炎药，回家养伤，直到把自己养得站不起来。到医院，证实得了尿毒症。这样离奇的情节小说也虚构不出来，只能说是生活的意外了。
　　 二舅透析后不象别的病人那样可以类似正常人一样的生活，他的摔伤进一步恶化，吃什么都要如数吐出来，看着二舅逐渐把自己瘦成了一棵高梁，每一位亲人眼角都涂上了泪光，只有二舅很乐观，他说早晚会有这么一天，明天和死亡哪一个先来，就先迎接哪一个。二舅说这话的时候，哪里象一个农民，他比我们每一个人活得都清醒。
　　 陪床的舅妈，习惯抓着二舅的手，不停地揉，剩下的诸如吃喝问题，都交给我们去办。那些日子，我常常下了班匆匆地赶往医院，把热腾腾的面食放在舅妈的手上。二舅很幸福地接受着舅妈的“照顾”，努力地坐起来，弯下身子，象被风吹得很低但永远不会折断的芦苇。
　　 那一天中午，我推开病房的门，看舅妈正在追赶一只奄奄一息的苍蝇，才发现秋的窗台上，已摆满了夏的遗体。而二舅和舅妈两个人，把追赶苍蝇当成了一种“攻坚”，就象小时候我和二舅分坐在驴车的两头，摆弄着自己简单的幸福一样。忽然之间，我不再讨厌那些苍蝇的尸体了，就象我看舅妈，依然美丽如初见照片的时光 。也许，二舅早就感悟到了我们无法理解的幸福。他象岩缝中的一棵草，卑微而又强大，包括他那句“我心里揣着她……”也算是，很动人的情话吧。