起初读小说是一种探求，虽没诗人那么广大的悟性，以为那边一定是别有人间，但天然的，莽撞的，孩童般的追索总是有的。既是探求和追索，也就不问出处，一意孤行的读下去，这时候的大脑和眼睛，就像一张空白的宣纸，没有写意在上面的时候，它流露出苍白贫乏的情态，对笔墨的渴望简直饥不择食。
　　
　　 待到一笔落下去，墨迹浸染的效果把笔都要惊住，极力伸张，漫延的势头太饱满了。这就是一本新奇的书引来的世界，吸吮，猎奇，不知所以的世界。
　　
　　 那时候，一本金庸就点燃了整晚的精神热流，时间和空间都在身外，不知怎么，就有了被拓开，被凿穿的感觉，风雨如晦的夜晚，不是单纯的清冷和单一的宁静了，添了一种飒飒的行走的意味，这时，金庸的笔就是诗人眼中的月，是能带人走进一个江湖的。
　　
　　 最近看了叶兆言的散文，回忆他少年时读了不少杂七杂八的名著，海明威啊，纪德啊，萨特啊，帕斯捷尔纳克啊，爱伦堡啊，都被他逮到，并胡乱地看了，还说，北京的祖父家里的藏书没有南京的家里多。想起自己得到一本金庸，就偷偷激动，热血澎湃的劲儿，除了感慨一番人生境遇的无可比拟外，对于他那时阅读的奢侈和优越，真是羡慕啊，我在他那个年纪，还和同学抢西游记的小人书看呢，还一个月一个月地伸长脖子盼着少年文艺来呢，那正是敏感的，小狼崽一样饥渴的时期，却没读到任何如今被称为经典的，不断拿来填充书架的那些书。和叶兆言们比起来，除了自嘲为阅读的难民，还能怎样呢。
　　
　　 既不是书香门弟，也没有什么惊涛骇浪般的苦难，比如像路遥那样，先被饿其体肤，小小年纪就破衣烂衫，吃不上饭，甚至由于养不起，被送人。这些都可以是小说家眼中的生活。我什么也没有，所以就连阅读的品味也十分可疑了。
　　
　　 上中学时，和父母争着看当代，人民文学。家长总是权威的，总得等他们上班，而又恰巧不用上学时，才轮到我舒舒服服地闻书上面的墨香，每想起那份可怜巴巴的，稀有的满足，竟还有幸福的感觉。就在那时，我看了王蒙的坚硬的稀粥，不完全懂，但那时，我注重的是文字，游弋在文字的汪洋里，坚硬的稀粥给我的感觉就是文字上的恣肆，作家的笔就像游龙一样，很自由地，很畅快地，想怎么说就怎么说，想说到哪儿就说到哪儿，想怎么透彻就怎么透彻，想怎么恶心就怎么恶心，想怎么嘲讽就怎么嘲讽，与其说是笔，不如说是软的，华丽的，不露锋芒的刀。这是一支幸福的笔，也是一把委婉的刀。
　　
　　 有一段时间，迷恋上了张贤亮的小说，通常的背景是知识青年上山下乡，大略的氯围是忧伤的，这忧伤里却迸发出典雅来，有点王子落难，英雄折翼的沧桑美，把苦难一点儿一点儿化解为经历，一点儿一点儿揉进灵魂里，这就是小说家的过人之处，有一篇《绿化树》，内容当然是记不清楚了，但印象很深的是里面引用了大段大段的资本论，让我至今想起来还能感觉到思考的快感，和迷陷的魔力。
　　
　　 读红楼梦的时候，已经到了比较从容的年纪，还是不由得惊叹，作者构铸了怎样一个欲说还休的精神世界呀，怎么会有这么一支神来之笔呢，其怀金悼玉的细腻情致，其痴言警语，其荒唐言，辛酸泪。怎是一部书所能承受，这样的分量，足以捧读一世，足以感叹一生，这就是小说家的贡献。
　　
　　 由于天生愚钝，虽捡起来就看，虽痴迷于小说家营造的暖融融的氛围，都不过是看台下千万观众中的一员，始终达不到对话的程度，也不敢对话，只战战兢兢地看一眼，就羞愧地躲开了。