深秋，大地显得沉寂且有些枯燥起来。遥望星空，那璀灿的银河猛然使我想起故乡的季节河来。此时的故乡，也应是秋风萧瑟，落叶满地的时候了，那一条条流淌了大半年的小河，常因干旱风多，雨水极少而逐渐干涸了吧。
　　 故乡位于皖南丘陵地带，在诸多山谷之间所形成的一条条小河，大都是季节河。雨季的时候它常常是水流不歇，甚至洪水泛滥；而枯水季节，比如现在的深秋，则河水往往断流，河床裸露。在我的故乡，这样的季节河很多，它们常把散落在山脚两旁的村庄一分为二，在几里路的东西河流上面，是一座座石拱桥把南北的村子紧锁在一起的。这些石拱桥历经几百年，在夏季洪水奔腾的冲击下仍然完好如初，显示出故乡人们的聪明与才智。然而，在我的童年，对于枯水时的小河，印象却是更深刻的，因为在那里，留下了我许多的记忆。
　　 大约过了中秋，小河的水越发地少了，到了深秋或初冬的时候，小河便彻底的断流，那一块块洗白的石板在河床的中间就裸露出来，还有一颗颗硕大的鹅卵石，但上面常是覆盖着尚有些葱绿的苔藓，在秋阳的照耀下散发着一丝丝鱼腥味。河床中低洼的地方，却仍有些积水的，更多的是一些肥沃的黑淖泥。那时，我们经常沿着干涸的河床快乐地游玩着，当走到石拱桥的下面时，只要有兴致便可以大吼几声，而石拱桥也作相应的回声，非常地有趣。当然，有时我们在河床中也做一些“正经”的事。比如，翻开一块石板，自然那石板与泥土之间要有些空隙的才好，便能找到螃蟹的。螃蟹个个肥肥的，大大的，它们见到我们后便显出极不高兴的样子，先是红着脸，然而就高高地举起双鳌，像在示威，也像是在投降；或者在黑泥中，我们顺着柔软的淖泥插进双手，然后再把泥翻转过来，若运气好的时候，便能逮到一条条黄褐色的泥鳅。那泥鳅由于一整夏的饱腹，准备过冬了，见到人似乎无动于衷，只想懒洋洋地从手指缝里溜去。记得有一次傍晚，我和弟在离家不远的河床里，在一棵大柳树的下面，我们足足捉到约有两三斤的泥鳅，回家后把泥鳅渡了清水红烧后，便成了在那个缺少荤腥的年月里最丰盛的一餐。
　　 当然，故乡的季节河，这样的枯水期却并不长，略显短了些。随着冬天的到来，几场大雪便把小河填得满满的了，待春天来到的时候，经微微暧风吹送，均化作涓涓清流。于是，故乡的季节河苏醒了，唱起了欢快的曲子，与春燕、柳梢相互拜访，然后奔向远方，又进入了一年之中的繁忙的征程。很快夏季也到来了，多雨的季节便光临故乡，雨水逐渐增多，小河的水涨了起来。经过几场连续的大雨，山洪就狂怒似地暴发了，那一股股和着黄泥、沙土及树枝草根的洪水，从五百多米的山涯上倾泻下来，一齐涌向小河，河水进入了极其亢奋的状态。由于水流湍急，洪水轰隆隆地咆哮着，如沉闷的雷声，小河的两岸几乎被震荡得颤抖起来。这个时候，你若到河边去看一看，那奔腾的洪水真是汹涌无比，惊心动魄，它们急切地打着旋儿，滚着花儿，浩浩荡荡，飞流直下。每到这个时候，父亲便担忧并忙碌起来，因为我们的土墙老屋就在河岸上，而洪水往往是半夜暴发。于是父亲穿着蓑衣，把裤脚卷得高高的，手握一把铁锹，随时准备着疏通老屋后面及东侧的小溪，让涨满的溪水顺道流向小河。此刻的小河充分发挥了它的作用，经受了巨大的考验。当然， 洪水过后，小河的水便很快地缓和下来，浑浊的泥水也变得清澈了。或许是因洪水冲击，河床变得深了些，里面一下子多了许多的鱼虾及浮游生物，而小河两岸也热闹起来。我们也可以在河边钓鱼了，大妈、姑娘们也来到河边，她们一边洗衣，一边聊天，流水声、搓衣声、欢笑声一起在小河的两岸回响……
　　 故乡的季节河，就这样年复一年地经历着枯水期与洪水期的轮回，它是如此地普通甚至于有些笨拙，与那些又宽又长常年流水的大河相比，几乎有天壤之别。然而，几百年来它一直用自己清瘦的身板，用不太富裕的乳汁养育了一代又一代的人们，它承受了洪水的肆虐，约束了洪水可能带来的灾害，它也给了我童年的许多记忆，她一条有了灵性的河。岁月的艰辛，虽然掏空了它幸福和希望，但它一如母亲，用温柔的胸怀，真诚地奉献着她的乳汁；它更像父亲，似兄长，用它那强有力的臂膀保护着人们，给了人们生存的空间和战胜大自然的信心，领着我们走出山岭，来到多彩的外面世界。
　　 深秋，夜里。凭窗遥望着深邃而清凉的天宇，那闪闪的银河，浩瀚而无边。梦中，它仿佛一下子变成了故乡的季节河，一样的璀灿，一样的无穷无尽。