他不是贼。他叫秋虎，是小镇上的厚道人，一个循规蹈矩的个体业者。可是，今天下午，当他最后一个从回家的大客车上走下来，却办了一件有生以来最蠢的事……
　　 他家里开着杂货店，很忙，平时少有进城的机会，订货都是电话预约，批发商送货上门。今天是个特殊的日子，他去县城参加劳模表彰大会，老伴春妮也有事要办，再加上想进县城顺便散散心，老两口合计好老早就把小姨子找来替他们看店，夫妻俩天一亮就相跟着出了家门。表彰会上，秋虎被授予先进个体户标兵，平生第一遭披红戴花，又是县长亲手给他发的大红奖状，还被县电视台记者拍了好多片子。他大半辈子也没这么风光过，心里头那个乐劲就甭提了，都快美出鼻涕泡来了。
　　 他在县政府宾馆吃过午餐，已是下午三点多了。因为多贪了几杯小酒，走道打起趔趄，好不容易摸到南城车站，好歹赶上了回镇里的末班车。
　　 也是合该出事，上车以后，他披着红，戴着花，捧着大红奖状，吸引了全车人羡慕的眼神，一来二去的就美滋滋的睡着了。车到站，人都下没了，司机、乘务员也都下车帮助旅客卸货，车门大开，吹进习习的凉风，他才一梦方醒。这时，他看见前面座位右侧的货架上有一纸箱东西静静地躺着，没人拿。
　　 “真他妈怪了，这是谁丢下的呢？还是上帝故意赐给俺的？”他脑子急转，一个想法闪现出来。他飞快地蹭到前排，用手掂量一下，纸箱不大，也不沉，他麻利地用大红奖状盖在纸箱上面，一只胳膊夹起来，三步并作两步就下了客车。他心里扑通扑通乱跳，总感到司机乘务员的眼神在后面盯着他。他连头都不敢回，几乎是一路小跑，绕过了公安派出所，从房后小道绕到家跟前，悄悄溜进店门。这时，小姨子迎上了来。
　　 “你姐呢？”秋虎迫不及待的问。
　　 “还没回来，”小姨子说。
　　 “什么，这么晚了还没回来，别是出什么事了？“
　　 “哪能呢？看你这乌鸦嘴。”
　　 姐夫和小姨子说着话，随手把一箱东西放在了门内的堂屋里，掏出手机，快速地拨号。
　　 “你咋还没回来？事办的咋样？”
　　 手机里传来媳妇春妮的回话：“我在路上呢，事办的很顺利。头午在劳动局办了‘五七工’投保的一切手续，下午在敦煌影楼放大了一幅咱俩补拍的婚纱照，又到无极轩画廊挑选了一大幅草书长轴《风雨同舟》，等回去挂上，也把咱的家好好装饰装饰！只是，只是……”
　　 “只是什么？快点说……”
　　 “回去再说吧，我坐派出所的方便车，马上就到家了。”
　　 刚撂下电话，只听“嘎吱”一声，派出所的捷达车到了。春妮走下车，回过头去，向车上的人招手致谢。秋虎急忙迎上去问：“出啥事了，吞吞吐吐的，让俺惦记着呢！”
　　 “没啥大事，回屋里说吧”。老夫妻俩相跟着走进堂屋。春妮这才有板有眼的说起来。
　　 “啥事都办完了，才到下午两点多钟，一看时间还早，就到货栈进了一箱彩色丝线，货真价实，成色很好，咱店里脱销有些时候了，付了两百多元货款，就打夏利车去了南城车站……”
　　 “下了车，傻眼了，丝线忘在了出租车上，车号多少没留心看，又打另一辆出租车在县城找了一圈，大海捞针，影信全无。连班车都耽误了，好在碰上派出所的车才总算赶回来了，就是多少有点倒灶。也好，伤了财、免了灾——”
　　 春妮的话音刚落，忽然又愣住了，她的目光落在堂屋门口的纸箱上，倏地猫下腰，随手拿开大红奖状，一箱“彩色丝线”静静的呆在那里，只是换了一张新的封条。
　　 失而复得！春妮、秋虎配合着打开纸箱，一张纸条覆盖在丝线上面，非常想醒目：
　　 “失主，您好。您的货物遗失在了我的车上，一定急坏了吧，真不好意思。发现后送到南城车站，找您您不在，想起来您说过是江南百货店的，只好托末班车李师傅捎回去。放心，李师傅是我朋友，如果您不到车站去找，他也会想方设法托人捎到您家的。李师傅和我一样是个体户，当今社会，个体业者就象是多彩的丝线连着千家万户啊。”
　　 ……落日的余辉从后窗照射进来，晃在老两口的身上、脸上。
　　 ——这幕喜剧唯一的观众——小姨子，明白了一切，她第一次看不起她的姐夫，走开了。
　　 秋虎愣愣的瞅着奖状和纸箱，像是刚刚做了贼似的，心里头那个悔呀，羞得满脸涨红……