不过是一丛芦草，一只大雁，水景和远山的影子淡而有神，空旷处一轮弯月。这是一幅画，落款处是篆刻的竖形印章“平沙落雁”。画装裱了挂在子涵的办公室套间的墙上，免不了战友们来来往往地光顾，画理所当然的地被指点，只是奇怪这平沙落雁明明是画的意境，怎么就署到了作者签名处。只有子涵闭嘴缄默，自豪与幸福荡在脸上，压也压不住。因为只有他心里是最清楚这画的名字应该叫做《平沙落雁》，这画的作者应该叫做“爱人”。
　　
　　 八月的芦苇是盐碱地绝妙的幻想，那绿色让人恍入梦境。满目的芦苇一泻千里，从地平线的天际处漫过来，有一种没有边际的旖妮。子涵和小琪牵手走在芦苇地边上，海风从身后吹过，涌起芦苇绿色的涟漪。小琪的裙角提在子涵手里，是温柔的牵携。子涵说，我似乎听到了生命拔节的声音。小琪说，是啊，大自然成长的声音就在这里。然后，两个人就默然好久。子涵说，这芦苇荡是沉静安然的，却还是有点寂寥。小琪说，我早知道，但是我迟早要学会适应，趁着你在，一起开始。忽然小琪又问子涵，如果有一天，没有了你的消息，我该怎么办？子涵说：“有月亮的晚上，看月亮；有星星的晚上，看星星；没有月亮星星的晚上，就唱《月亮代表我的心》，那就是我，永远都在你身边。
　　 在承载离别的站台上，还未佩戴徽章的子涵以不熟练的动作向小琪行第一个军礼。小琪心里凝起双倍的温柔，话别的手绞在一起，不能相吻，便用目光拥抱。汽笛响了，带着绿色的军营梦，子涵告别了心爱的小琪。
　　
　　 三年后的深秋，子涵回来探亲，依然和小琪牵手在这一片芦苇地旁。
　　 原本连天接地的葱绿已变成铺天盖地的金黄，水洼从容不迫，深远宁静。神情温暖的黄色从天际涌来，刹那间收走了思念的无奈和痛楚。深秋的芦苇在风中摇曳着万般的柔韧，阳光瀑布般泻下来。小琪说，明明是风雨剥蚀，却气象万千；明明是岁月枯去，却是风情万种；明明是青春不在，却留一世忧郁的豪情。子涵说，你不要这样伤感好不好，芦苇容颜只是换个季节，生命是依然的。小琪说，想你的时候，我就把自己淹没在这芦苇丛里，寻找你的影子。子涵心里就揪得生痛，捧着小琪的脸庞说，我知道你的心，可是这样太让我担心了，我怕这没有边际的芦苇拥抱我的小精灵太多。小琪说，每一枝芦苇亦是一个独舞的白色精灵，我喜欢它们的坚强与独立。子涵说，我知道你是个要强的女孩子，可是我要你快乐地生活，哪怕平凡一点。小琪说，我很快乐，也不要你担心，这是个灵魂安谧的自由天地，我要等你一起分享。
　　 于是，小琪一个人再也没有来过这芦苇荡。
　　
　　 小琪忽然寄给子涵一幅画，说是自己的习作。子涵惊讶了半天，他不相信这寂寞的七八年时间会造就一个这么专业的画手。七八前离开小琪的时候，她不过是一个普通的小学语文教师。而在每次相逢的时候，小琪竟从来都没有告诉过子涵她在学画。子涵一直以为小琪依然过着按部就班的生活，即使那样，子涵也很满足了，因为这么多年，两个人都是唯一的牵挂。
　　 小琪说她学画画是因为好奇，为了排遣无聊的日子。可是，《平沙落雁》，分明是深深的孤独藏在里面。子涵心里落泪。在迷离的爱情世界里，小琪的确是好似一只落阵独行的大雁，因为他不能让她感受到手把手的爱意，不能让他感受他体温的缱绻。每每风云骤起，望不见迢遥银河的时候，月亮也郁郁寡欢，月里嫦娥寂静的孤独却分外清晰。虽然子涵想这孤独是宁静，可是十指连心的温柔不放过他心中的软弱，朦胧的眼中叠印着甜蜜的亲吻。画中那情那景，竟是他梦境的诠释。
　　 子涵知道那芦苇荡成了小琪的精神背景，芦苇荡纯粹的空旷与安静是她落笔的底色，所以才有那样心灵交融的画。既然有这样好的开始，子涵就鼓励小琪好好深造继续发展。小琪不得不承认，她画这些画是完全是因了对子涵的爱，每一幅画里都是揉着对子涵浓浓的思念，一副画便是她和子涵爱情历程的一个记载，她要让所有的人都去羡慕这个她爱的军哥哥，让所有的人知道对军哥哥的爱可以用这种浓缩了的沉默来表达。
　　 小琪说她办个人画展的那一天就是她和子涵跨入婚姻殿堂的那一天。子涵说，不管小琪的画展办到什么程度，《平沙落雁》都将是他心中最亮丽的一副。