父亲喜欢回老家，年轻的时候，骑着自行车回；再后来，骑着摩托车回；现在，开着汽车回。我不理解，为什么县城方便安适的生活不能削减父亲回乡的热情？回乡去拾掇拾掇院子里的树木，收拾收拾地里的庄稼，再和乡邻们亲切地拉拉家常，似乎是让父亲乐此不疲的事情。
　　
　　 今年的国庆节，我陪同父母一同回老家打枣，归程畅通无阻，渐渐接近家乡，坦途消失在身后，离乡最近的路，一如过往崎岖狭窄，我回乡的心情上下颠簸在此处，显得落寞而又仁慈！
　　
　　 打开院落的门，就看见满身披挂着果实站立在土地中的树木，它们亲切地与我回望，却又羞涩地说不出一句话；宽敞的院落由于久不居住，地上杂草丛生；屋舍色泽暗淡，斑驳着旧时光的印痕。来不及与故乡执手相看，我和父母就投入到了紧张的劳动中去。爬上枝梢摘梨，踩着凳子摘山楂、柿子，竹篮和纸箱里躺满了我们的劳动成果，心中顿时觉得惬意万分。父母与我说说笑笑着穿梭在院落中，略显残破的院子便有了生气，有了鲜活的呼吸！
　　
　　 中午时分，院子里的活计已料理妥当，进得屋中喝水歇息，一眼就瞧见对面墙上已故祖父、祖母的黑白画像，心下感叹：人若故去，就会被挂在墙上，带着岁月的味道变成发黄的记忆。父亲默默看着画像静静吸烟，我和母亲安坐在椅子上慢慢喝水，一片安然之中，我似乎看到了生命的起源与归宿，人生匆匆，大家都是过客，但愿我留给人世的记忆，是温暖的！
　　
　　 休息片刻后，我与父母到一处名叫河坡道的地里打枣，父亲老了，上不得树了，只得用长杆敲打枣树；我虽年轻，却手无缚鸡之力，与树上或零星或稠密的枣儿对视许久，也奈何不得它们。枣儿在敲打中应声落下，我坡上坡下忙着拾捡。有父亲的旧识从此处路过，众人相谈甚欢！今天的阳光晴朗得出奇，家乡却在照耀中老去了，老得不再让人怀念。每年的秋收时节，回来收割的人寥寥无几，有很多枣树上的枣儿无人理睬，只得自生自落，面对着空虚蹉跎岁月！再不敢对着这些老树窃窃私语，怕和它们冷丁相遇后，它们会泪下如雨。二十年前，它们受尽恩宠，而今被人日趋淡漠，被遗忘和冷落的心情，天地会懂得吗？
　　
　　 大约下午四时，我们踏上了归程，父亲说明日还要回来，突然之间似乎有些明白了他的乡恋。远在四川成都定居的年已八十高龄的大姑也是如此，会抽空回来看看老家。有一年回来，大姑让女儿用相机拍下了所有老房子的照片，青砖灰瓦，枯草荒芜的背景映衬着一位耄耋老人的苍颜白发，白发里流淌着悠悠岁月，皱纹里沉淀着恋恋往事。世事变迁，旧交散尽，大姑的乡恋里有着浓重的乡愁！人之所以怀恋旧物，是因为旧物里包含着感情、故事、习惯……留恋着旧物的韵味过日子，也许便可以觉得风雨过处依旧岁月静好吧！！！