阿铁这个名字如同烙印一般，在我的记忆中整整埋藏了近三十年。
　　 对于他们我从来都是敬而远之的，而我的内心深处又是那么执着地爱着他们——爱他们的忠诚、无畏、感恩。
　　 他们？是的。他们——我年少时最忠诚的伙伴。他们有着共同的名字——阿铁。
　　 “大孙子，看看姥姥的筐里有什么？”
　　 “小黄狗！”
　　 在8岁的那年春天，姥姥给我要了只小黄狗。
　　 80年代的农村几乎家家都养狗。我喜欢可姥姥家没有，于是我就天天缠着姥姥要。
　　 “这回姥姥家又多了条狗（另一条就是我了），给他起个名字吧。”
　　 “就叫阿铁吧。”
　　 我在一部日本电影里看到过一条叫阿铁的狗，特勇猛、特忠诚，电影中的阿铁不畏生死勇救主人的场景，我至今记忆犹新。
　　 “不行！怎么叫这么个名字，不知道的以为你是在叫你老舅（我小舅的乳名叫铁棍子）。”
　　 “我就叫——我就叫——”
　　 姥姥拗不过我就依了，这就是我的第一个阿铁。
　　 阿铁长得虎头虎脑的，毛茸茸的脑袋上嵌着一对乌黑的小眼睛，还水汪汪的。粗壮短小的四肢和不停摇摆的小尾巴，走起路来蠢蠢的十分招人喜爱。
　　 阿铁就像个跟屁虫，我到哪里他就跟到哪里。我有好吃的姥姥都要不去，但只要阿铁歪着小脑袋看上我一眼，我就毫不吝啬地分给它一半。阿铁也会讨人欢喜，它不是在我身前四蹄朝天的撒欢，就是没完没了地拽我的裤腿。更有甚者他还想用它的小嘴，吮吸我的小手来表达对我的喜爱。我害怕他不小心咬到我，始终没能让他得逞。在农村很多孩子逗小狗玩的时候，常常是把手放到狗嘴里的，疯到极致那狗还会用热乎乎的舌头在小主人的脸上猛舔。
　　 我——我——我可不敢。为了表示我对阿铁的喜爱，我就不停地叫它的名字和他说话。
　　 9岁的那年暑假，我是在妈妈家度过的。开学回到姥姥家，我本以为阿铁他会把我忘记了。可没想到，我距离姥姥家还有很远的一段路时，它就出来迎接我了。阿铁高兴极了，它不停地围着我转着，还不时的站立起来，不住地吐着舌头，它知道我是不喜欢他过分亲热的，它始终都记得。
　　 阿铁最终离开我是在我10岁时的暑假期间。一天，我正在河边钓鱼，邻居家的一只狗没缘由的向我发起了攻击。我声嘶力竭的哭喊，使得那只狗没能伤到我的皮肉。在远处玩耍的阿铁看到我被攻击，疯了似地追上了那只狗。一阵小似一阵的惨叫声后，那只狗拖着一条残腿逃之夭夭了。也就是在那晚，我的阿铁不见了。小舅说阿铁十之八九是被邻居家的大孩子给弄死了。我不信哭着喊着四处寻找，最终我也没能见到我的阿铁。
　　 是在高中的时候吧，我有了第二个阿铁，它是姥姥在路上捡到的。因为想起当年的阿铁，也因为这个新伙伴长得更像电影里的那个阿铁的缘故吧，我也给他取了阿铁这个名字。
　　 阿铁是一个聪明的家伙。在它不到一岁的时候，妈妈发现他它喜欢吃瓜子。妈妈和我说起的时候，我还不相信。于是妈妈就拿了把瓜子放在了阿铁眼前。不一会儿，瓜子就被阿铁嗑光了，我仔细看了看，地上只有瓜子皮，没发现一粒瓜子仁。至于阿铁是怎么嗑的瓜子，我现在也没想明白。
　　 有意思的是阿铁还十分认亲。家里每次有陌生人来，阿铁都会狂吠不止。就是常常和我们打交道的邻居，每次来它都是如此。然而让我颇感意外的是，我的亲属们来了，他竟一声不叫。一次，多年未到我家的叔叔来了，我想这次阿铁该不能不咬了吧。让我没想到的是我的叔叔一进院，阿铁不但没吭一声，还围着他摇着尾巴尽现殷勤，真是不可思议。
　　 阿铁让我记忆深刻的是他所经历的两次死亡。高二时寒假的一天，我在客厅看书。趴着的阿铁突然站了起来，两只耳朵竖得老高。我还没搞清发生了什么事，只听“啪！”的一声房门开了，阿铁不见了。我迅速冲出门外，只见阿铁围着院子疯跑。现在想起阿铁冲出门外时的速度我都有些心跳。跑着跑着阿铁一头栽倒了，四条腿伸的笔直，两只眼睛凶光乍现，如同饿狼一般了。
　　 “阿铁中毒了。”
　　 妈妈很快弄了些酸菜水灌进了阿铁的嘴里，没多久阿铁就从嘴里吐出了好多食物来。原来阿铁吃了中了毒的死老鼠。由于妈妈救治及时阿铁得救了。
　　 大概是三年后，一天阿铁又误吃了死老鼠。这次中毒比上一次严重许多——一样的疯跑。可是跑着跑着，眼露凶光的它冲着在院子里的妈妈和我吼叫。他那龇牙咧嘴的样子很是恐怖。
　　 “阿铁疯掉了，如果咬到人会很危险，得打死他。”妈妈坚决地说。
　　 “妈能不能不打死他。”我近乎哀求地，因为有先前的成功经验，我幻想着能够再次出现奇迹。
　　 然而，随后发生的一切彻底击碎了我的梦想。阿铁奔跑的速度很快慢了下来，他的四肢有些不听使唤，身体开始摇晃。
　　 突然，阿铁吃力地扑向了我。不知为什么我没有躲闪，也就在那刹那，我发现了阿铁眼睛里沁着的泪水，和那近乎哀求的目光。我鼻子一酸，泪水滑过鼻翼滴落在了阿铁的身上。我下意识地想去抱阿铁，可就在我要抱到他的时候，它忽地向我的身侧扑去。它一头撞在了栅栏上，它用锋利的牙齿死命的咬栅栏的木桩，看得出它痛苦极了。之后它再也没有冲向我和妈妈。还有一点点意识的它，极力地控制着自己不去伤害我们。在痛苦的煎熬中，它也许想到了和我在一起的快乐时光。最后，阿铁把自己困在了栅栏的角落里痛苦地死去了。
　　 阿铁死后，我把它深埋在了菜园里的苹果树下。
　　 这就是它们，我年少时最忠诚的伙伴——阿铁。前后近三十年过去了，阿铁已经化作了泥土。多少次，我梦里见到了它们，它们在我的怀抱里吮吸着我的手指，狂舔着我的脸颊。