清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
　　 借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。
　　 这首唐代诗人杜牧的吟咏清明的小诗，在我读来尤为亲切，不为别的，只因我也曾是个“牧童”！那个穿着蓑衣，戴着斗篷，横坐牛背；欠起身，伸长脖，仰着头，用手拿着竹笛子直指远处村庄的牧童，就是我心中一幅永难遗忘的画——《牧童遥指杏花村》！
　　 小时候我最爱放牛了，这既能给家里争得工分，又能和小伙伴们在一起玩个痛快，比起割草来那就悠闲自在得多了。
　　 放牛，多是在雨天。那时农村里只有雨天才是社员们得以休息的时候，成天忙碌的人们咋遇上个雨天，先得美美地睡上个懒觉，然后再理摸理摸家务；那生产队里的牛便也享受起这“假日”的待遇。雨天割不了草，为解决它们“吃饭”问题，队里就安排我们这一帮十四五岁的小伙伴们把牛牵出去放牧。
　　 队里共有耕牛近二十头，四五头水牛，其余都是黄牛，其中有一头“大花犍”，那可真叫“牛高马大”啊！我那时站在它的身边，欠起脚才可够着它的背，栗色的皮毛中夹着些雪白的斑块，栗白分明，油光滑亮；一对锥形的长角略向前招着，那对牛眼也特别的大而圆，且泛着红，看着让人有点儿生畏；它在那儿吃草，别的牛是从不敢近前的。可它也有一怕呢，就是水牛中的那头牯牛！牯牛体大腰圆，那蹄子足有三号面盆大小，着地时让人觉出震感来；脑门上那对又扁又宽的大角向后弯着，它要是抬起头来从鼻孔里喷出几声粗气，那“大花犍”定会惊退几步的！
　　 我喜欢放水牛，水牛温顺和善。你若要骑它，只须用手在它背上拍上几拍，吆喝声“下”，它就会主动地把背放低，再对它说“把拐”，它会将前腿的胯骨向外突起，象脚凳一样，你踏上一只脚，再抓住它的前领和鬃毛，一使劲便可上得它的背。要是你够不着那“脚凳”，还可叫它“把角”，它会把头低下向你扭过来，让你踩上它的角，然后它一抬头直把你送上它的背。水牛的背很宽厚，你跨着坐也行，横着坐也行，胆儿大点的伙伴常站立于牛背之上，象耍“杂技”似的。在蒙蒙细雨中，穿着蓑衣，戴着斗篷，横坐在那水牛的背上，那才能真正地感受到“牧童”的韵味！
　　 其实，伙伴们都爱放那水牛的。要是哪天夜里下起了雨，小伙伴们都会早早地起来，到那社场上抢牵水牛，而“大花犍”每次总是最后一个被牵走的。我放过“大花犍”，开始时总是把那缰绳放得长长的，不敢走近它。时间长了，接触多了，胆子也渐大了起来。走近它，学着养牛人给它挠挠痒，顺着那毛划理划理，它立马温顺了许多，还会扭过头来向着你上下点上几点，两只耳朵前后招拍几下，尾巴也会摇来摇去的，显出一副可亲的样子。可它那背总不让人触摸，稍触其背，它会急速地向前串出几步，象受了惊吓似的。有人说黄牛背上长着痒痒毛子，所以多数黄牛是不让人骑的。
　　 我也放过那头牯牛，坐在那背上象坐在那宽大的凳子上一般，稳稳当当的，它那不急不慢的步伐走起来，还让你有着那“摇床”的感觉。可牯牛的鼻子硬得很，你牵着它走在那庄稼地边时，它会硬着头把嘴向庄稼凑过去，伸出长长的舌头只那么一卷，一簇麦子或几株玉米就进了它嘴里。有时犟起性来，任你把缰绳怎样地拉紧，它也能硬拉着你走向庄稼地里，那时非得其他伙伴过来帮忙才行。
　　 放牛要过条小河，河上木头搭建的小桥，仅能供行人过往，那牛都得从水上过去。水牛是不要烦心的，把那缰绳绑缚在牛角上，只消吆喝一下，它们就会下到河里，游向对岸，临上岸时还会在水里滚上一滚。可黄牛就不同了，过河总要折腾一番的。一个人在桥上拉着缰绳，后边还得有人吆喝着，驱赶着。下到水里，它们那慌张惊恐的样子着实可笑，上得岸来，那全身左抖右抖的，抖得水珠四溅。
　　 雨地里，戴着芦苇篾编成的斗篷，穿着用高粱叶子编织的蓑衣，赤着脚，任凭那雨下得多大，都湿不了身子。我悠闲自在地握着那缰绳，任随着那牛儿在沟堤渠畔啃吃着青草；有时坐在牛背上，尽情地欣赏着雨中的景色，却也很有一番情趣呢！
　　 若是雨停了，我们会将牛儿赶到大碱滩上，放任它们在那碱滩的稀草地里自由寻觅，那沙青，茅草，野茶叶等也足够它们品尝的。大碱滩可是我们玩耍的极好地方，那平平整整的沙土地，就象铺着橡胶板的大广场，雨住水干，任我们在上面踢挪腾跃，翻筋斗，竖猩猩，砸贝，打瓦；画上个棋盘，几个人一起下着跳棋也满有兴趣……
　　 在这平整的大碱滩上还有一帮子家伙比我们玩得还要开心，那就是几头小黄牛犊子。它们一会偎在一起磨肩擦颈，一会儿扭着头原地蹦跳着直打圈圈；有时昂首翘尾，奋蹄狂奔着互相追逐；饿了，就钻进妈妈的胯下吃起奶来，还不时地用头猛地顶撞着母亲的乳房，这就是人们常说的“小牛撞奶”。
　　 牛是很有灵性的，傍晚时分，大多吃饱了草，一个个住足翘首，向“家”的方向凝望着，只等谁的一声令下，就会拔蹄登程。那大牯牛好象是它们公认的“头”儿，仰着头“哞，哞”的叫了两声，不须着我们的牵赶，迈开蹄子向来时的方向走去，于是那一头头牛象排着号似的挨次地跟着走出了大碱滩，走上那回家的小路……