黑夜中，静默。窗外的梧桐沙沙响，片片飘落，铺成金黄色的道路。皎洁的月光透过落地窗的玻璃，泻进一房间的黯淡，落寞。她盘着双腿静坐在同样金黄色的木质地板上，身边放着一杯浓郁的墨西哥咖啡。悠扬的CD从音响中传出，和空气中的味道缠绕。这样的夜晚没理由不让她喜欢，于是，她伸展着自己的身躯，在地板上雕刻成美丽的花朵。
　　
　　 很多个夜晚，她就是在这样的时刻想念着他。咖啡，音乐，文字，还有他。简单地无从说起。他说我们是好朋友，她默契地展开笑魇。朋友，是个不错又温暖的词语。有的时候给你无穷的力量，有的时候只是人生中某处一道无法回首的风景。
　　
　　 很多的时候，人不是一出世就知道冷漠的。只是在很久之后，渐渐长大之后，忽然知道冷漠是必要的，也是在自己的身体里根深蒂固的。她总是在人群中嘻笑，温暖而且快乐，调皮而且任性。微笑其实和冷漠一样，不是自己的意愿，但是是必须的。
　　
　　 遇见他的时候，她的心已经蹒跚了很多很多的褶皱，密密麻麻。他遇见她的时候，正是阳光灿烂，单纯快乐。他说他是张白纸，她可以随心所欲勾画她的蓝图。他总是按捺不住自己的脚步飞奔到她的面前跟她说话，说很多很多的话。每次，他都是迫不及待地说着自己，说着梦想，说着未来，说着对她的关心。面对他的时候，她是如此的若即若离。因为他说他们是好朋友，于是，她就在这样的定义里徘徊，不敢轻举妄动。小心翼翼地回答着他的话，望着他殷切帜热的目光，她总是因为一次又一次的不确定而闪烁其辞。
　　
　　 终于，他还是知道了她的曾经，一场被洗劫一空的感情，精疲力竭耗尽了她身体里每一个存活着的细胞。他的手轻柔拂过她的心扉，他说我要让你快乐。她的微笑渗出泪水，在他的掌心散开。明媚的阳光照在他们的身上，彼此对视着，却无法再靠近。
　　
　　 每天清晨，他会按时给她短信，总是同样的模式——早安，我的好朋友！她总会坐在靠近车窗的椅子上，回复，早安。然后在微风中理顺因为低头打字而吹乱的长发。她很想他，想他的时候她会脸红心跳，想他的时候她会止不住笑出声，想他的时候她的心像荡漾在碧波上羞涩的含苞待放的水莲。这些，她都不曾告诉过他，因为他说他们仅仅只是好朋友，而这些想念分明有点过分了。
　　
　　 某个午后，她说话的语气固执，冷漠，任性。似乎没有控制能力一样伤害了他。即使不触及到他的眼神她也可以看见破碎的画面。其实，她说的话的确不能说没有道理，不然他怎么连反驳的词语都如此苍白无力？而后，他回去想了很多。至于想了什么，她无从获知。然后，他再急急反身去找他，可是他没有看见她。他开始手足无措，失去主张，甚至有点失魂落魄。一个小时之后，他望见姗姗来迟的她，无法控制而失态地说：“我以为你不要我了。”她忽然难过地流出了泪水，没有让他看见，不敢让他看见她心里的痛。她若无其事询问他怎么了？他支支吾吾了老半天，说没事，就是自己傻了。从此，她叫他“小傻瓜”，他欣然接受，并且乐此不疲。
　　
　　 日子开始有点失衡，不再像以前。总觉得两个人之间隔着什么，胡思乱想，匪夷所思。有位心理学家说：“现在的人，很多的时候，其实不会说话。”这个不会说话，并不是说哑巴的意思，而是词不达意。彼此在猜忌，彼此在躲闪，彼此在伪装。终于还是因为无法确定而伤痕累累。他说他真的像傻瓜一样被游戏了一翻，从此将成缕缕黑烟从她世界中消失。她的心下沉到无路可退。他说他一直留着自己的这张白纸，只等有人熏染娴雅的图案，他说她只是因为寂寞，所以才会允许他这样日复一日陪着说话，他说他仅仅只是个名副其实可以说说话的人……他说了很多很多，那些话像玻璃碎片狠狠戳进她的体内，在他看不见的氛围中，她听见自己的鲜血慢慢渗出来的声音。她依然对着他微笑，逗着他，跟他肆无忌惮地闹。他一脸地冷漠，说：“对不起，我忽然忘记了许多，忘记了你的世界……”她看见他怨恨的眼眸泛着泪花，她伸出手，想接住那滴落的泪珠，她上前想把他伟岸的身体拥在自己的怀里，她喃喃地，无力地重复着不是这样的，不是这样的。他一步一步往后退，无奈地摇着头说：“对不起，我忘记了，忘记了很多很多……”她开始冷笑，翘着大拇指说：“你的遗忘真是神速啊，佩服佩服！”她在心里说着抱歉。不是故意说这句话的，只是这么多年来她已经习惯了用这样的方式抵御着别人话语的攻击，因为不甘示弱，所以注定两败俱伤。
　　
　　 他转身以最快的速度奔跑出她的视线，某一刹那，他突然停顿，回转身对着不远处的她怒不可遏说：“你伤害了我！”望着他离去的背影，她克制了很久的泪水终于泛滥成灾。心里一片的荒凉，寒冷，浑身颤栗。她默默地说：“小傻瓜，难道你不明白？我只是在等你说喜欢……”