童年的时候，寄居在姥姥家。一条六十多家的胡同，每座院子都有三五户。我们家是私房，六间正屋，两间厢房，是姥爷姥姥成婚后买下的，可惜社会主义改造时，因为外面的两间别人租住着，只好交了公。后来在院子里又套了堵院墙，成了院中院，我们也算是“独门独户”了。
　　 上世纪六十年代的冬天特冷，尤其是下雪天，屋顶上、院子里铺满了厚厚的一层，屋檐还挂着长长的冰凌。每到这时，便把房门关了，小小的屋子生着一个花鼓炉子，为了节省，将烟筒插进炕里，俗称“炕炉子”。这样，连屋子加土炕都暖和。
　　 早晨起来，姥姥第一件事情就是把炉子生着。这时炉火旺，便在炉底下放几个地瓜烤着。其实姥姥不爱吃地瓜，说是困难时期吃伤着了，这辈子都不想再吃它了。所以，每到冬季粮店来地瓜，家家都成麻袋成麻袋地往回买，我们只是买个三五十斤，用来熬稀饭和冬季里烤着吃。
　　 炉底的火很有限，放在里面的地瓜要勤翻腾，以便烤匀。姥姥又是一个特节省的人，做完早饭便把炉子封上了，炉底里的地瓜就不是烤，而是烘了，这要很长时间才能烘好，而且有时烘得挺干挺硬，远不像现在街上卖的烤地瓜那么松软。不过在屋外雪花飘飘、寒风嗖嗖的时候，在暖和和的屋里吃着热乎乎的烤地瓜，还是挺不错的。
　　 冬天的夜，房门一关，仿佛与世界隔绝。昏黄的灯光，半导体收音机播放着单调的节目，夜漫长而静寂。这时，姥姥会拿出一个小奶锅，抓上两把葵花籽，坐在炉前，用一根小木棍拨拉着，炒起瓜子来。葵花子是自己种的。每年的春天，姥姥都会在院子里种上几棵向日葵，秋天收了以后，放在屋外的窗台上晒着，冬天的时候炒着吃。瓜子有限，所以一次只能炒上两小把，有时候也会炒花生米，那就更少了，一次也就是炒个二三十粒。这一点儿哪够吃的？刚勾上瘾来，没了！一冬天下来。从没美美地吃过瘾过。可姥姥说，好东西不能多吃，香香嘴、打打馋虫就行了。我到现在一直特爱吃瓜子和花生米，大概就是那时没有吃过瘾烙下的“病根”吧？
　　 最叫绝的是烤鱼骨。那时，过年的时候每家供应一条咸鲅鱼，把鲅鱼吃完后，中间的鱼骨舍不得扔，姥姥就在炉圈儿上架两根铁丝，把鱼骨放上烤。鱼骨放上以后，“刺啦”一声冒出一股热气，顿时，小屋里便有一股鱼香味儿。鱼骨吃起来不咋地，这香味闻起来还是蛮惬意的......
　　
　　
　　
　　 2011.11.16