听到你死去的消息时，我正端坐在书桌前批阅试卷，挂下母亲电话，眼泪早已婆娑我整张的脸。案前一株糯米香，茂盛着生命让我想起童年时我们一起玩耍的美好时光。
　　
　　 那一年我几岁？五岁？六岁？第一次随小姨去她家。小姨的家在山外的山外，那里没有公路，我不敢骑马。多年后回忆起，只有下悬崖，上悬崖的记忆。姨夫告诉我，吊桥坏了．那一天，悬崖间的河道干涸得只有鹅卵石，正如我现在心里只有你的身影。
　　
　　 回忆是蒙太奇的蒙太奇，零碎得剪辑不成片。只知道你站在姨家的土墙旁，我与你眼睛对视时你害羞地躲闪。姨说你是她安排来陪我这个新来伙伴的，我们也真的很快成了伙伴。
　　 我每天跟在你身后，看你能干地做饭，能干地看云识天气而把家翻晒的粮食管。
　　 这个辟远的村落，流行着最简单的游戏。你们把砍成节的竹片给我，下注后站在规定的线外丢出规定的线内，然后用石头去砸，砸到一片就赢回萨那片，谁下的注多谁就先开局。这样的游戏我在家从不曾玩过，我在家，只有书，只有一个人独自玩耍的布娃娃。
　　 我输光了你们给我的竹片。
　　 我喜欢竹的墨绿，含着淡淡的香。
　　 没有人注意我，一个输光了资本的女孩。我走到不远的柴屋，一手抡斧一手把竹，一刀下去，我左手食指，被砍下二分之一的深度。
　　 那天我没有哭，从小的倔强我学会承担自己惹的苦。你慌张地捏着我的手指，所有伙伴忙着为我找药为我寻找大人的帮助。如今，我食指上仍然有刀痕，你的内心，是否也曾刻上一道印记？其实受伤也是一种记载，也有美丽在伤里翻着波澜，一如你当时焦急着的疼惜。
　　 我回家那天，你一直送我到村口，你哭了，却不好意思让我看到你的眼泪。我拉着你的手，再三嘱咐你，你爸爸来城里时一定叫他带上你。
　　 我守了一年也没有守到你的到来，乡亲们常常把你的话捎在我母亲随口提起的“艳兰问你好不好。”我妈说，那么远的地方，小孩是没有机会走出大山的。于是我在那之后的每年假期，成了村里必到的常客，我明白，那样做，只是因为我们的友情深得不需要表达却必须经营的地步。
　　
　　 我们长，你成了远近有名的漂亮姑娘，你家的门槛，媒人来了去，去了来。那一年，你18，绚烂着青春，我却还是青涩不懂规矩的小孩。不是因为你大我多，而是因为你长在乡下，一个逼你早熟的环境。
　　
　　 你嫁到了城里，我不再去那个小村庄。你对我说，你的他，是个高中生，和我一样，除了抱着书看，什么也不会。我没有为你高兴，暗暗有些担心，因为你说他，除了看书，什么也不会。
　　 我们很少联络了，我要读书，你要做别人的妻。可是我们知道，我们的友谊，没有淡忘在日子里。
　　 回家，母亲告诉我，你自杀了。
　　
　　 多么恐怖的字眼，尽管我无数次好奇刀片放在腕上往下切，看着生命点点远去的体验。我去看了你，你抱着我哭，说他除了看书什么也不做，说把你娶进门不是他的主意，说你只是一个没有思想的女人，说只会忙吃忙睡的动物没有区别。
　　
　　 你最终还是离婚了，回到你出身的村落，从此我心里多了担心和牵挂，一个人生活，不容易。
　　
　　 你死了，在去地里撒豆种的时候跌落到井里淹死的，他们说，你怀中的豆，撒了一地，井边全是浑圆的豆籽。
　　
　　 这次是真的了，是吗？也是自杀？当你走出家门，揣着豆种，一路上，你想了什么？一个离婚的女子，在你那样的村落，你经历着什么世俗的攻击？多少个夜里，你的泪儿滴？多少个白天，你无助在自己的孤寂？为什么豆粒会撒了到井的一地？难道你坠身井地还在井边玩耍调皮？我不知道，尽管我疑惑，我也知道，我的疑惑不会有任何意义，一个生命，在僻远的村落，消失不过是他人口里闲聊几天后的话资。
　　
　　 我不知道上帝在哪里，谁赋予命运权利，谁操控人的经历。才明白拥有的就是幸福的，那么你，我亲爱的童年伙伴，你的幸福可曾停歇在你经历过的路口？你的快乐是否只有出嫁前的时光点滴？你用这样的方式和我诀别，我无法接受，我的记忆里，依然是你微笑着带我到地里摘黄瓜的美丽，我，怀念你！