每天放学，我都会经过菲琪亚夫人的玫瑰花园。美丽的玫瑰花可爱地睡在绿叶上，慵懒的表情很是诱人。有时候，菲琪亚夫人会坐在房檐下的摇椅上，抱着她的大白猫轻轻地晃。顽皮的孩子趁她不注意，会摸一把探出栅栏来的玫瑰花瓣。
　　 “孩子，”半闭了眼睛的菲琪亚夫人会说，“不要伤害它，玫瑰花会给你带来好运的！”孩子们便会在她的柔和的嗓声里住了手。
　　 菲琪亚夫人很美，按照吉米的说法，就是很有气质。我见过她站在花园里微笑的样子，很高贵也很......总之，她给我一种说不出的感觉。
　　 “孩子，进来！”一天放学后，经过菲琪亚夫人的玫瑰花园时，她叫住了我。
　　 “进来吧，我们聊聊！”我瞪大眼睛惊奇地望着她，要知道一个长得又黑又瘦，衣服也不新的女孩子是很少有人注目的，但是今天我很幸运。
　　 “来——”她说，“我刚做好的玫瑰pie，味道很不错，进来尝一下吧！”
　　 我在她绽开的笑脸里挪进院子，脚下的石子轻柔地问候着我露出脚趾的帆布鞋。
　　 “呵呵，可爱的孩子，你一定是彼得.布朗家骄傲的丽蒂亚公主！”
　　 “不，夫人，我不是公主，我只是丽蒂亚。”我望着他银色的头发和身上优质绸料的白色长袍怯怯地说。
　　 “噢，我的公主，不用客气，你的学业好极了，这可不是我的臆断啊！”
　　 “是的，夫人，别人都这样夸我。”我突然有了自信。
　　 “那就很好，来，屋里坐吧！”她放下手里的猫，引我走进屋。
　　 菲琪亚夫人的房间不大，壁炉、沙发、餐桌、条凳，和一般人家没什么不同。一个非常大的书架贴墙靠着，上面摆满了各种各样的书籍、报纸。
　　 菲琪亚夫人端出刚做好的玫瑰pie，很诱人的食品。玫瑰花瓣散乱地摆放在上面，中间还加杂了一些杏仁和干葡萄粒。
　　 “噢，谢谢菲琪亚夫人，我真得好喜欢您的玫瑰pie，您真是个能干的夫人！”我叉起一片香甜的玫瑰花瓣放入嘴里，一种很舒适的味道便在口齿间散开，“真是谢谢你，菲琪亚夫人，我第一次品尝这么好吃的pie！”
　　 “可爱的孩子，会再有很多机会的！”菲琪亚夫人坐在条凳上，微笑地望着我。
　　 “我可以看看你的书吗？夫人！”
　　 “噢，当然，这些书有很多适合你这个年纪的孩子阅读。”
　　 我站起身走到书架前，仔细地翻看起来。真得很不错，有我最喜欢的《安徒生系列》。
　　 在书架的最高层有一个很精致的红木小匣，金色的小锁挂在上面左右晃动。“那里面的书一定很珍贵！”我心里想。
　　 “噢，孩子。”菲琪亚夫人说，“以后你随时可以到我的小屋来，这里的图书是属于你的。”
　　 “谢谢菲琪亚夫人！”我心喜若狂，这样的机会对我这样的穷孩子来说，真得太少了，“我会很小心的，夫人，不会弄坏你的书！”
　　 “呵呵，好的，孩子！”
　　 从那以后，我便成了菲琪亚夫人家里的常客，她的花园一年四季开满了娇艳的玫瑰花。“您真是个辛勤的花工，夫人！我的母亲总是种不好花，冬天再好的花，叶子都会脱落，可是你的玫瑰园一直有花。”
　　 “噢，孩子，这是一种技能，我学习了很多年，也种植玫瑰花很多年了。”说到这，菲琪亚夫人仿佛沉入某种回忆里，“我的花会永远在！”她抬起头来，我看见有晶亮的东西挂在她蓝色的大眼睛里。
　　 “孩子，我给你看一样东西。”她站到书架下面的方凳上，取下放在最上层的红木匣子。
　　 匣子打开，是一些牛皮信封。她从最大的一个信封里，递几张黑白照片给我：“这是我年轻时候的样子！”
　　 我的嘴唇惊异成“O”型。年轻的菲琪亚夫人真是美极了。有穿一身军装的，也有穿一身便装的。我最喜欢穿着绸缎长袍的那一张，卷曲的头发像瀑布一样披下来，美丽的肩膀裸露着。我看到她手里拿着一支玫瑰花，花型很美。更重要的是在她的身边站着一位威武的将军。“你们看上去很恩爱，是你的丈夫吗？”我扬起脸来望着菲琪亚夫人。
　　 “噢，是朋友，很好的朋友！”菲琪亚夫人接过照片无声地坐到了沙发上。那一刻，我感觉自己好像做错了什么。
　　 很长一段时间，由于忙于学业，我再没去过菲琪亚夫人家。再后来，因为父亲职业的原因，我们一家要搬到北方去。我想到了菲琪亚夫人，“不论如何我应该去向她道别！”
　　 走进菲琪亚夫人家，玫瑰花还在，只是少了往日的精神气。“菲琪亚夫人！”我站在院子里大声地说。很久没有动静，我走上台阶，透过玻璃窗往里看。
　　 “孩子，进来吧，你自己打开门！”躺地摇椅上的菲琪亚夫人艰难地转过头来。“我病了，孩子，他不在了！”
　　 “谁？”我一脸茫然于看着她手里的报纸。
　　 托马斯.密切尔将军于昨日与逝长辞，全国举哀！一条黑色的大标题映入我的眼帘。
　　 “托马斯.密切尔将军？”在菲琪亚夫人渐渐暗淡的眼神里。我仿佛突然明白了什么，“他就是那张照片上的将军，那位将军就是托马斯.密切尔？”
　　 “是的，孩子，我们认识很多年了，战争期间我是他的机要秘书，后来他回了国，再没联系过！照片上的那朵玫瑰花就是他送我的！”菲琪亚夫人喃喃地说道。
　　 “那...为什么不随他一起回国呢？”
　　 “午夜玫瑰是不能在黎明开放的，孩子，这些等你长大以后才会懂。满院的玫瑰花都是为他种的，我的工作就是做好一个花工。”
　　 “可是，夫人——”
　　 她止住了我的话,“我要休息了，孩子！”
　　 十年以后，我去往S国。在托马斯.密切尔将军纪念馆前见到了老同学特.亚克。
　　 “你托我办的事情打听清楚了。”特.亚克拿出一个精致的信封，“这是托马斯将军生前全部的资料，他的确有过一个情人在M国，叫菲琪亚.布鲁艾尔。战争期间他们很要好。后来，托马斯回国，迫于政治上的种种压力，与菲琪亚中断了联系。”
　　 “可是菲琪亚等了他一生，你知道吗，她的玫瑰花园是一年四季开放的？”
　　 “是的，资料中记载，托马斯将军每年都会收到来自异国的玫瑰花瓣，是用很昂贵的楠木盒装着的，但是很遗憾，托马斯从来没见过它们。”
　　 “为什么？他不是将军吗？”
　　 “将军也有身不由已的时候！”特亚克望着我。
　　 “不过将军逝世的那天，卫兵从他的手里发现了这个。”他递给我一张半英寸大小的照片。
　　 “是菲琪亚，”我努力克制住自己的情绪。
　　 “我想也是，只是可惜——”
　　 “谢谢亚克!”
　　 “噢，没什么，这些资料对于一个被推翻的将军来说，不算什么了。现任政府很不屑于托马斯.密切尔曾付出的一切，你看——”亚克指着不远处的纪念馆，“马上就要被拆除了，‘托马斯.密切尔’已经成为历史！”
　　 我的耳边似乎响起机器的轰鸣声。
　　 “菲琪亚夫人后来怎么样了？”
　　 在接到托马斯噩耗的当夜，她就离世了。每二天我赶到的时候，满园的玫瑰花全部落了瓣！”
　　 亚克挽起我的手：“一切都会过去的，丽蒂亚！”
　　 我们沿着河道向前走。路边种满了各样的玫瑰花。但是记忆中，菲琪亚夫人花园里的玫瑰花更加娇艳。
　　
　　
　　 注：Pie——（英文）派(酥壳有馅的饼);馅饼