陕北的初春虽还有一丝凉意，但也很撩人。风是那样的轻柔，阳光那样的明丽，蓝天白云映衬下的大地也更加清亮，像用水洗过一样。人们争相结伴，冲破一冬来笼罩在心头的阴霾，走进大自然，寻找春天的希望。
　　 星期天是我们闲散的日子。一觉醒来九点多，吃过饭闲暇无事，也想享受一下自然的春意，于是我提议回老家看看。早听说老家的路修好了，可一直没回去过，今天正好可以领略一下新路的风采，便与丈夫驱车前往。
　　 我的老家在延长县靠近黄河的罗子山乡古渡甸村，这个村名很有点文化韵味，隔着黄河就是山西的大宁县。由于地处偏远，交通不便，再加之父母都在县城工作，于是我小时候就很少回家。在我的印象里，回家的路总是那样的遥远，那样的坎坷，那样的艰难，而又那样的令人回味。
　　 一路上，我为熟悉车技而亲自驾车，丈夫就享受一回难得的轻闲坐在旁边。明媚的阳光透过玻璃照得车内暖暖的，黑黝黝的柏油马路又宽展又平整，车子行驶在上面非常平稳。行至不远处，一块平展展的菜地把我的思绪拉回到了1967年。
　　 那年初冬，武斗的浪潮也波及到了我们小县城，父亲在为因派性斗争而打斗的人劝解时挨打，此后决定我们举家返乡。当时由于武斗，县城通往我们老家方向的唯一一趟班车——马车也停运了，（其实那也只能走到二十多公里处的张家滩，距离我们老家还有将近五十公里）我们便雇了一辆驴拉车出发。空旷的山野中，一条窄窄的土路上，静静地行走着我们一家人。车上是我们几个年幼的孩子和行李，父母尾随着步行。驴拉车的速度很慢，可由于武斗带给我们的影响，再加之那土疙瘩路面太不平，我们还是感到非常紧张。也就是走到这村子的这片地旁，父亲为了打破由于紧张而显得沉闷的气氛，指着地里的绿油油的麦苗依次问我们姐弟，我们都回答是“韭菜”，父亲笑着告诉我们这是麦子，就是我们多少天才能吃到一次的白面，可我怎么也把这酷似韭菜的东西与那馋人的白面联系不起来。正在我为那香甜的白面馍馍想入非非的时候，一个大幅度的摇晃将我翻下车，我被跌得愣头愣脑，也不敢哭，努力要站起来，父亲已将我轻轻抱起。天气虽不是非常寒冷，可由于久坐在车上的缘故，还是感到脚冻得有二尺厚，我试着走走，可脚踩在地上不会走。就这样大约走了两天到了我们公社，雇来的车返回了，可爱的二爸赶着毛驴来接我们，我们的行李连同弟弟都放在驴背上，其他人步行。那年我只有五岁，走至半路就走不动了，乐观的父亲就背着我走，他还不时地展望着未来：将来汽车一直能开到咱们村，那时就不用步行了；将来电话发展得这边讲话那边就能看得到人……至于电话是不是能发展到那样的程度，我想不来，也不愿去想，眼下的问题是我走不动，我便痴想着什么时候能坐着汽车回家就好了。
　　 在家住了十个月，武斗停止了，我们又该返城了。家里唯一的一头毛驴是为已有身孕的母亲准备的，其他人都得步行到张家滩才能坐马车。年幼无知的我不停地嚷嚷走不动，懂事的姐姐拉着我的小手使劲拽着往前走。无奈的母亲看着小姐妹那可爱的模样心里无比酸痛，决定自己走，把我和弟弟放到驴背上，骑到驴背上的我乐了，可当时的我根本无法也不可能懂得母亲，若干年后我自己作了母亲，才知道母亲的艰难。等母亲艰难地走到张家滩，傍晚便把小妹生在了旅店。
　　 那是我印象中的第一次回家，也是记忆最深刻的一次回家。
　　 生长在五六十年代的人们对那段历史并不陌生，他们都有着相似的记忆。回家并不是一件简单容易的事，那空旷山野中的坎坷土路能见证这一历史。
　　 现如今，坎坷路面变平坦，崎岖弯路被拉直。汽车仍在平稳前行，丈夫也放心而舒坦地睡着了。我轻轻摇下车窗，一股清丽的春风吹进车内，我顿时清爽了许多，也精神了许多。沿途的黄土山层峦叠嶂，连绵不断，现已开始泛青，路边的柳树也显出了绿意，身边还不时有色彩不同、款式各异的车辆驶过。在这样的环境中驾车，那分惬意、那分满足、那分自豪溢于言表。我都搞不清我这次出行的目的是为回家呢，还是观光兜风来了，或许两者兼而有之吧！
　　 行驶了一个多小时，我们回到罗子山。奇怪的是曾经让我担惊受怕的险要的盘山路段不见了。
　　 记得七十年代初期，我随姑姑乘班车（大卡车）回家过年，那时班车已经能通到距我们家更近一些的安河公社了。我们都穿着很厚的棉衣、棉鞋，戴着围巾、手套，可大卡车无有遮拦，车子跑起来风势更大，大家虽拥挤在一起，可怎抵得呼呼带响的寒风，我们个个都冷得鼻青脸紫，浑身打颤。最恶劣的是，那时的公路都是土路，由于我们陕北冬季干旱，路上的浮土非常厚，每有人下车，车一停，由车带起的厚重的黄土铺天盖地席卷而来，我们车上的乘客连同车子全都笼罩在这厚重的尘雾中，尘土也便落满我们的头、脸，落满全身，一路下来，我们每个人都成了黄土人，只留两只眼睛黑洞洞的。特别是马山那个地方的盘山路段非常险要，那弯又小又急，据说不熟悉山路的外地司机都非常害怕，要打几个倒车才能转过这些弯。在这样的路段，我也着实紧张了一阵，浑身绷紧了弦。站在高高的卡车上面看得清清楚楚，车子几乎是在悬崖上行驶，几百米深的谷底一眼便能看到，我闭着眼不敢再看。
　　 我思念我的家乡，爱恋我的家乡，家乡的那分清秀、那分纯朴、那分旷达、那分厚重时时吸引着我，然而，它在我的记忆中又是那样的遥远与艰难！
　　 路过父亲背我走的那段路时，我又想起了父亲的话“将来汽车一直能开到咱们村”。是啊，这“将来”早已成为了现实。我们村不仅通了汽车路，而且铺了柏油；我们不仅能坐车回家，而且是自驾私家车回来。这几十年的变化是多么的大啊！
　　 在村里拜访了几家本家后，我们又前往黄河岸边的码头关。穿过横跨黄河第一高桥——码头关大桥直奔山西大宁县。
　　 晚上八点多我们返回家中，洗了个热水澡，躺在床上却怎么也睡不着。我披衣来到窗前，轻轻推开窗户，一股清风拂面而来，我感到莫大的满足。望着高悬天空的明月，我思绪不断，感慨万千，脑海中不断闪现着小时侯回家的艰苦片段，今昔对比真是天壤之别啊！过去需要一个星期的行程，现在一天就完成了。车子好了，路段好了，时间缩短了，人的心情更舒坦了。回家不再是遥不可及的梦想，而是集探亲、游玩于一体的兜风观光,
　　 我们真是赶上了好时代。