我家在农村，眼所及处除了山便是田和菜畦，不同的时令加上人们的辛勤劳作，使得每个季节都是新鲜的，我百看不厌。
　　 山上大多是竹子和杉树，小孩子不大去。菜畦一般是去帮妈妈摘菜，玩是不太适合去玩的。但稻田就不一样了。
　　 我那时候是不懂得时节的，但稻田里的变化会告诉我大致的情况。在下了一阵子凉飕飕的牛毛细雨后，忽然有一天我们听到有人“哞哞”地学着牛叫，跑出去立在对岸看，看见拉着铁犁的牛，看见后面拿着用竹枝子带着竹斗篷的人，也看不清是谁，从他的声音上可以分辨出是哪位小伙伴的父亲。我常常奇怪为什么他要学牛叫呢，像是要用牛的语言想让牛乖乖听话拉犁似的。父亲他们那段时间可能讨论谷种稻秧这些类似的话题比较多，我是不太去注意的，总之是知道春耕开始了，要培育秧苗了。
　　 秧苗是看不见的，还没有长出，但是田螺是已经在被耕过放了水的田床上长成熟了。家乡有话赞颂田螺的味道的鲜美：三只田螺一碗汤。这是我最喜欢的菜肴了，简直堪称人间极品，我所知道的是没有跟我一般大的孩子不爱吃的，一家烧了便飘香万里，香味都喷到各家各户去了，惹得我们嘴馋。这是吸引我们的一个原因。
　　 另一个就是稻田间拣田螺给我带来的莫大的乐趣。秧苗刚撒的时候的田螺还是不太多的，但因为稀少便越加好玩了。拉上几个童年的伙伴，惊喜地告诉他们我发现了丰富的田螺资源。于是便按照计划，各人提了个小塑料袋子，踏上了拾田螺的好去处。我们还庆幸那田被整理地平整，方便我们发现目标：你要看到那平平整整的泥床上有突起的小疙瘩就是。虽然有那么一瞬间意识到被整地如此漂亮的泥床被踩上了脚印，但却没有意识到任何危险险性。等我们兴高采烈地比较自己的胜利品的热情被远处一声悲痛且听起来又惨烈的叫声熄灭时，才意识到我们闯了大祸——把别人撒了种的秧苗田给踩了。结果是兴高采烈变成了惧怕的哭声，还有每个闯祸的孩子的爹妈陪人家一担子秧苗，此事才算了了。我说怎么那田床被整得那么精致漂亮！美丽背后必有陷阱，从此我记住了教训。
　　 不久后要插秧，大家总是互相帮忙的。你家要种秧苗了，请来一些人或者自己亲戚，只要一叫就到的，轮到他家了，也这样请，似乎心照不宣错开插秧时间，互相帮助。每年似乎都是这样热闹腾腾的情景。我父亲会带回一担担的绿油油的稻秧回来，春天总是爱下雨，堂前总见挂着湿嗒嗒的蓑衣，有请人帮忙时，我的姑父还有北山的舅舅总会来，他们是非常热情和友好的，我就负责给他们打洗脸的水，擦脸的毛巾。
　　 忙碌之后的稻田里平平整整的，整整齐齐地排着秧苗，刷了层绿意，他们将会一天天长大长高，绿意变密变浓。我的父亲开始背起装了药水的气筒。总是常常见着。这些我也是不太关心的。
　　 我关心的是田沟沟里游动的小蝌蚪。观察小蝌蚪是件很有趣的事情，他们小点的时候是光溜溜的锥形身子，尾巴两侧有小线，大了些，先是后面出现两只脚，渐渐地前面长出两只，这是有趣的，四条腿还有一条尾巴的蝌蚪。大人喜欢叫它们蛤蟆子，我们听过《小蝌蚪找妈妈》后就流行叫它们小蝌蚪。我一直坚信那种大脑袋黑身子的长大了是变成了青蛙的，那种小一些黑色的是变成癞蛤蟆的，还有一种小蝌蚪特别地漂亮，是透明的，比一般蝌蚪小一些，我不知道它长大会变成什么，我想不是青蛙不是癞蛤蟆，应该是另一个品种的蟾蜍，也许长大了不一定漂亮，也许很丑。后来翻看外公的《本草纲目》，看上面写“蝌蚪生水中，虾蟆、青蛙之子也。状如河豚，头圆，身上青黑色，始出有尾无足，稍大则足生尾脱。俗三月三日，皆取小蝌蚪以水香之，云不生疮，亦解毒治疮之意也。”很诧异，这东西居然也被当药用。
　　 我喜欢找个矿泉水瓶子，抓些各种类型的蝌蚪在里面养着，其实养不久的，会死掉。但还是乐此不疲地希望能养活，等它有天变青蛙。有时我也负责抓蝌蚪喂我家养的小鸭子，这是个邪恶的做法，青蛙是益虫，所以我挑我认为长大变成其他蛤蟆的蝌蚪抓。所幸的是，我们终于能够听取蛙声一片了，这让我们松了口气，没有赶尽杀绝的地步。蛙声还是那么繁荣昌盛。
　　 农村田园的乐趣是源源不断的，绿油油的绿意是不用说了，空气本来就已经被染得绿了，夏天来了也让人看着凉爽。空中到处飞的蜻蜓，高处有低处也有，有的甚至就是你的头顶，有的胆子大打你眼前就飞过了，还可以看清楚它的样子，滑溜溜放着光的两只大眼睛，两对薄薄的透明的翅膀，长长的尾巴，一节一节的，最后端由两根小小的尾翼，这些蜻蜓大多尾巴是黄色的，有少则是红色，很漂亮，有些则个头大些粗犷一些，青色。很多蜻蜓会停着稻叶上，篱笆上，石头上，我小心翼翼的走进，伸出手，把大拇指和食指摆成夹子的模样，其他三个手指都曲在掌心里，待手靠近，它便“嗖”的一下飞走了，运气好些遇上停在那里发呆的蜻蜓，便就抓住了，对它说：“小蜻蜓啊小蜻蜓，你在想什么呢？”有时被凶猛些的蜻蜓挣扎着打翅膀的动静吓地松了手但有时候不会怕，抓住后用细线绑住它的尾巴，像放风筝一样放。
　　 夜晚就更有趣，只是断不敢乱跑的，不敢往草丛里去，会有蛇，那是农村里最可怕的东西。夜里最亮丽的是萤火虫，盈盈地闪在稻田上，草丛上，河面上，几乎有多水的领域都有星光闪闪的，跟天上的星星融为一体，眼一花还以为是天上的星星映在地上一样。
　　 我们被这些萤火虫吸引着，就是忍不住要往草丛里去抓，虽然还是因为惧怕蛇而胆战心惊的。家长是禁止我们这样冒险的，因为危险不止是担心蛇的问题。还有是，初夏的草丛里容易爬蜘蛛，还有其他诸如毛毛虫之类的小虫子，有毒性，会惹来一身奇痒和红疹，还有是，都是有水的地方，有时难免一踩空要掉进水里的。但是家长都要在忙碌，哪里能时刻守着我们呢？
　　 但有个说法还是让我们害怕的。家长不知道是谁开始传出：萤火虫是毛毛虫的幼虫，它长大是要变成毛毛虫的。我是很怕毛毛虫的，浑身毛的那种，你要不下心碰到它的毛皮肤立即就起疙瘩了，又疼又痒，于是有段时间就不敢再碰萤火虫了。
　　 秋天的田野绝对是个小孩大人都觉得喜庆的地方。原先绿油油的田野是已经金黄金黄的了，稻穗沉甸甸地弯着腰，我们低下头来看或者把稻穗一百八十度地翻过来看就是个笑容的角度了。满田野的乐呵怎么会喜庆呢？这就是又一个农忙时节，镰刀在手一扎一扎地割下，我的父母他们都很老练，那些大人都是那样老练，手一收，一捆稻子就下来了。这时候的稻田早已经放干了水，我可以直接踩上来玩，我喜欢做那个游戏，一脚一脚地踩稻桩，就是稻子割完留在地上的那部分，我一踩，倒杆里聚的水就溅出来，回应我好几声招呼，这是非常有趣的事情。稻子在打稻机里出粒后是要晒的，稻田就是晒谷场，把田理平整，打实些，摊上垫子。我能做的就是当一个拾稻穗的小姑娘。这是挺枯燥的一件事情，但是体恤父亲母亲的艰辛我会小心地捡起这些粒粒皆辛苦的粮食。
　　 和金黄金黄的稻子一起熟的还有泥鳅。捉泥鳅的乐趣远远高于它的味道上，跟着父亲挽起裤脚，挽起袖子，赤脚踩进烂泥浆里，这沟已经被放去了水，泥鳅行动便不那么隐蔽了。泥鳅是非常滑的，明明已经看见了它，赶在它钻进泥浆之前抓在了手里，可是还是从我的手指缝里溜了出去。我的父亲很厉害，几乎到了他手里的泥鳅都跑不掉了，他们大人总是那么厉害，可以让这滑溜溜的泥鳅也难逃其手。
　　 “我已经很用力地抓它了为什么还是抓不住？”我这样问父亲。
　　 父亲就得意地笑着让我看他怎么抓。他见到了钻出头来的泥鳅，双手小心地从两侧向下一拢，像碰水一样连着泥连着水一起捧上来，那泥鳅果真乖乖地不太挣扎。我照做果然效果显著。这也许就是欲擒故纵的道理，我给它的压力越大，它感觉自己受到威胁越大，便挣扎地越厉害。这个道理我到了长大一些才得意领会。
　　
　　 稻田里稻草垛有让人心安的味道和颜色，累了的时候或大人回家后我就再贪恋一会儿，躺在稻草堆上小憩，睁开眼睛，就望见秋天里高远的天空了，农村上面的天空可真的堪称蓝，充盈满双眼，那就是全世界的空旷。我从来想象不出空气被污染是个什么样子的，从来就没有概念，我的印象里天空就是那样万里无云，或者有丝丝如棉絮的白云的蓝天，我开始热爱那样躺着，躺在秋收过后的田野上看天空了，看着云丝一点点飘动，看着云朵慢慢地变成什么图案，以一个伟大艺术家善用的笔法。看得满足过后，我闭上眼睛，闻着倒杆里散发出来的清香，我听得见地底下巨大的心脏咚咚地跳动的声音，我的心跳与大地起伏契合，心里出奇地宁静，我就想那样美美地睡上一觉。
　　 我就仿佛是真的睡着了，梦见五谷丰登金灿灿的胜景，梦见我在图书本子上看到的好像叫《拾穗》的画里的颜色，梦见稻田里稻香，梦见稻田沟里活跃地泥鳅肥了的喜悦……