自尊心极强的阿陶，惴惴不安地走进考场，这是他第二次高考了。一年前高考失败的阴影还没有散去，现在他又不得不忍受第二次的折磨。他没有信心，第二高考的失败几乎是必然的。
　　 果然，分数公布后，他又是名落孙山。
　　 人的命运真像木板上的钉，不能改变？倔强的他不愿向命运低头。阿陶从小生活贫困，在班上他穿的衣服总是最破旧的。冬天买不起衬衣，他常常只穿一件棉袄。因为没有替换的衣服，无法拆洗，一个冬天穿下来，棉袄里寄生着虱子。有一次在自习课上，他突然听到坐在身后的两位女生惊异地说着什么，还对他指指点点的。他莫名其妙地回头看看两位女生，不知发生了什么事。后来，同桌带着鄙夷的口气对他说：“你也讲究点卫生，怎么养了那么多的虱子，都爬到棉袄外面了。”敏感而又脆弱的阿陶听了，如五雷轰顶，脸色一下子变得惨白起来。仿佛他最丑陋的一面，一下子暴露在别人的面前。
　　 其实他最渴望别人的尊重，最讲究卫生，只是没有条件罢了。春秋天，他总是把上衣洗的干干净净的。上衣是自家织成的粗布，有些发黄。他听到别人说，这种发黄的粗布，在洗时如果放进一点纯蓝墨水，会变得雪白。于是，在洗衣服时，他也偷偷地放进一些。
　　 那件事发生后，阿陶的自尊心受到极大的伤害。他看到所有的目光仿佛都是带刺的，刺伤着他多疑的心。他徘徊在极端自卑和极端自尊之间，他封闭了内心世界。同学们不理解他，老师也不理解他，生活面对他的只有冷漠与嘲弄。
　　 要说班上最风光的小子，那就是阿强。他不仅穿的最时髦，头发也梳得最整齐。最让人羡慕的是他还会写散文，在油印的校刊上，常常出现他的文章。最漂亮的几位女生不仅与他形影不离，目光也离不了他。阿陶看在眼里，简直嫉妒死了。在物质上他无法与阿强相比，但他可以学习写文章，并且他发誓，一定要写的比阿强更好。
　　 他偷偷地写，写了一本又一本，写好后又不敢拿给别人看，他怕听到别人的嘲讽。写作是他的精神寄托，如果他这唯一的寄托再被别人否定，他真的不知如何支撑起自己。
　　 有人说心态决定一切，阿陶的心态，注定他在学业上的失败。没有人去照亮他心灵上黑暗的一角，没有人去输导他精神上的纠结。老师关注的只是分数，排名，升学率。
　　 高考的第一次失败接着第二次失败，双重失败的巨石，不折不扣地压在他的心上，让他几乎不能喘息。
　　 走出校门，高考失败的阴影也跟着他走进了社会。失败仿佛深深地刻在他的脑门上，随时随地被别人指点着，议论着。
　　 但本性倔强的阿陶，并没有被失败彻底击垮。他用自强的钢钎，一点点地把压在心头的巨石削去。并用汗水和泪水，重新培养生活离不开的自信。
　　 三年过去了，他有了称心如意的工作。
　　 五年过去了，他有了温馨幸福的家。
　　 十年过去了，活泼健康的儿子上了小学。
　　 二十年过去了，高考失败的阴影，已被阿陶彻底地清除干净。他成就了梦寐以求的理想，人生如日中天，家庭幸福美满。
　　 儿子也走进了高考的考场……
　　 沉迷于网络游戏的儿子，在高考中彻底失败了。争强好胜的妻，忍受不了精神的打击和别人的白眼，一气之下，心脏病爆发，走上了不归路。儿子羞愧难当，离家出走，杳无音信。
　　 在阿陶心中占有无比重要地位的家，一夜之间不复存在了。他站在公司二十层的楼顶，看到下面大街上像甲壳虫一样来往穿梭的汽车，一阵眩晕，然后纵身跳了下去……