一
　　 从我居住的这座城市乘出租车出发，到市郊一个以东北杀猪菜而闻名的小餐馆大约要走三十多分钟。对于出租车，我没有过多挑剔，只要它的四个轮子在活塞和发动机的驱动下，能代替我的两条腿把身子运送到目的地就行。M市作协的几个朋友非要乘坐红色的桑塔纳，对于捷达，人们似乎一致没有兴趣。这个季节的下午5点多钟，天已经黑了下来，好在连接郊区都有着不错的公路，路灯在道的两边像从城市灯海中随意抽出的两条光带一直护送着我们的两台桑塔纳。
　　 上车后，我和后座的两位朋友一直在谈着文学，开车的女司机似乎对这种话题很是厌烦，她把车内的录放机开得很大，于是张惠妹的歌一直伴着我们的行程。曾听人说过，电视播放广告最佳效果是三遍，只有达到三遍，人们的视觉和听觉才可以把这个信息储存到脑子里。一遍又一遍听着张惠妹，我只对其中一句歌词比较感兴趣，于是在车里跟着哼了起来，从我的嘴里出来的竟是“嗄吧、嗄吧、给我感觉”，我说不清楚“嗄吧、嗄吧”给她或是给别人是一种什么感觉，是电视广告上嚼锅巴，还是咬冰块冷热酸甜都不惧的那种感觉？我不知道。在以后的日子里，我看了一张张惠妹专辑的碟，靠手头的英汉词典，我终于知道了“嗄吧、嗄吧”精确发音是“comeon、comeon”。顺着歌词大意感觉下去，我觉得给张惠妹感觉的只能是一个男人，“来吧、来吧”，接下来需要有拥抱、接吻、上床和做爱。按照我的分析，张惠妹的心里存在着一丝没有完全物化的真情，在这个喧嚣麻木的世界上，能给人感觉的东西真是他妈的太少了，包括做爱。
　　 从反光镜中看那司机，还是蛮漂亮的，按照现在流行的说法，是很性感，尤其那略显厚一些的嘴唇。音乐声压过了我们的谈话，我的心思只能用在对那个性感嘴唇的研究和推理上了，正当我顺着一个美好的思路展开联想时，她不知道从哪里摸出一支烟点着了叼在嘴上，我的嘴唇上立即沾满烟味，因为我心里正想着吻着这么一张嘴是什么滋味……
　　 车爬上一段坡路后又以比刚才快几倍的速度向下驶去，看着右侧黑黑的岩石，一个女人带着几年前的笑靥进入了我的脑海，她是电视台的主持人，也是很好的一个朋友，去郊游时就在这条路上出了车祸，为此我还为她写了一首诗，收录在了我即将出版的一部诗集中。那张花一样的脸和沾糖一样的嗓音不知道在另一个世界是什么样子。
　　 说心里话，在城里住惯了，我倒是挺喜欢往郊区跑跑，尤其是在夜晚，几个朋友（当然要有异性）到郊区或是一个不为人知的地方喝点酒，谈谈只有朋友间可以进行的话题真是他妈的一种享受。我这个人从骨子里很厌烦喧嚣。
　　 餐馆一侧拴着的一只大狗对我们的到来显得非常热情，它围着那截木桩一直在做着半圆运动，并不时地发出一种低低的声音，绝对不像我在一首诗题为“农家饭庄的狗”的诗中所写的那只狗见了城里当官的那种态度。
　　 接下来，我和M市作协的几个朋友围着一大桌杀猪菜开始了较量。空瓶子摆满了窗台的时候，月亮羞答答地露出了笑脸，此时进入我脑海的只有两个意象，一个是台湾歌曲“酒干尚卖无”，一个是月亮上的环形山。此时，我的几个朋友开始了胡侃，而我对于“侃”从来不感兴趣。同桌的三个女朋友此时面若桃花，但张惠妹的“comeon、comeon”在此时无法给我一点感觉，现在我唯一的想法就是喝完了酒赶快钻进某个洗浴中心，来它个通体出汗，然后好好睡上一觉，想一想明天研讨会的发言，真他妈的没劲。
　　 回来的路上，望着那轮已经不显得羞涩的月亮，我突然想起了上帝，我不知道是不是上帝吃饱了，闲着没事又造了一个“昼”，只有夜晚不是挺好的吗，便于灵魂等一些见不得光明的东西自由自在，便于“月黑杀人夜”。也免去了所有人白天戴着面具装腔做势。澳门诗人姚风曾在一首诗中这样写道：“鱼都闭上眼睛，大海会不会变成黑夜？”
　　
　　 二
　　
　　 昨晚在洗浴中心睡了一夜，感觉很好，早上起来陪几个朋友逛了逛早市，随便吃了些早点。因为离开会还有一段时间，我们又去花市逛了起来。M市女诗人简小俭是个很漂亮、很灵气的女人，很像我认识的四川女诗人靳晓静。我想这两个女诗人在我的印象中都是个例外，造成这种例外的有两个原因，一是我曾看过一篇文章，说爱诗和写诗的女人都有些神经质；二是在我这么多年的接触中，诗写得好的女人大都不漂亮。而小俭的出现却使我眼前一亮，她也是研讨会邀请的一位做中心发言的诗人，不知是怜香惜玉，还是心有所谋，在花市我总是找机会和她说话，但我尽量避免诗歌这个话题，这个年代谈诗歌其实挺让人恶心，前几天看了一则消息，说是美国一个诗歌组织出费用邀请舒婷去美国一所大学朗诵自己的作品，舒婷费了很大的精力进行准备，到了美国，空荡荡的礼堂中只坐了十几个学生，弄得组织者和舒婷本人都很尴尬，真不知道是诗人的悲哀，还是读者的悲哀，或者是这种分行文体的悲哀。
　　 其实这些年来作家和诗人们的会议最吸引人的往往不是主题，而恰恰是大标题后面的引伸含义，会议的组织者早就猜透了与会者的这点心思，于是座谈会、研讨会，作品讨论会往往都是选一个风景说得过去、吃住又便宜能吃到床腿的地方。会议的发言大都是没有新意的陈腐之言，谈创作体会也是“孩子是自己的好，前途是光明的;老婆是别人的好，道路是曲折的”。每次会议后，风流佳话和艳史以及互相发送的黄色短信又成了圈里人口头创作的素材。
　　 筹备了半个多月的诗歌创作研讨会只开了两个小时便收了场，接下来的饭局进行了四个多小时，酒足饭饱后，M市作协的几个朋友急着要乘最后一班车回去，在我语言和目光的交替作用下，简小俭决定明天回去，这些年来，我对女人有一个最基本的感觉，这种感觉概括起来为两个字“舒服”，有的女人虽然没有月貌花容，但两人在一起，哪怕什么也不做，感觉就是舒服。简小俭就是一个给我这种感觉的女人。
　　 在上帝第二天造的天空中，今天的云真是美极了，不知什么原因，今天太阳落得格外慢，它躲在一朵形状极好的云后面，用那只神秘的手为云镶上了一道明黄色的边。路灯亮起来的时候，我和简小俭又不约而同地抬头看着一家咖啡店的招牌，那上边用霓虹灯管温馨地组成“情人岛”三个字，此时我们甚至连目光都没有交换一下便一前一后地走了进去。昏暗的灯光下，两大排类似列车上那种旅行座已经客满，我们只得在靠近吧台的座位上坐了下来，等眼睛慢慢适应了这种梦幻般的光线后，我随意地扫了一下来这里享受异国情调的男女们，看得出来这一对对对黑暗钟情的鸟几乎没有同巢的。其实，别人在扫描的时候也是这样想我和简小俭的。“想喝点什么？”小俭在昏暗中递过来的一句话打断了我对马克思唯物主义史观一段名言的思考，我随便回了一句：“随便。”顺着“随便”，我想究竟是“存在决定意识”呢，还是引申后的“基础决定上层建筑”呢。我说不清楚，是先有这些自由的鸟呢，还是先有这自由的天空呢？这些不同巢的鸟儿在越来越趋于自由的天空下能飞多久呢？法律的宽松道德的宽松，带来的究竟是哪一种宽松呢，以这种推理下去，最终的落脚点必然是裤带的宽松。
　　 咖啡的氤氲中，小俭的脸红红的，是那种白里透着的，有些病态的红，让人想起林黛玉和她的葬花词。离婚一年多了，这是我第一次单独和一个女人这么近距离地对视着。对简小俭，其实我早就从她的诗里认识并基本洞悉了她，她的离婚在我前。我有一个理论，要想了解一个人，最好是去读他或她的诗。至于了解后的进一步发展，则完全是一种缘分。我曾写过一首短诗《喝茶》，那种没有缘分的喝茶对男人和女人都是一种折磨。
　　 看来，我和小俭是没有那种缘份了。三杯不加糖的咖啡喝下去后，我们一来一往的对话总是在主题边上打转。看看天色已晚，我鼓起勇气问了一句：“晚上在哪休息？”小俭看着我的脸突然说：“你想让我在哪？”“我，我……”我吱唔着。“其实我留下来，就想和你单独呆一会儿，对你的诗，我也很喜欢，但我更喜欢你的科幻小说。从诗里看，你愤世嫉俗，有很强的逆反心理，黑色成份多，但从你的小说看，你又是个理想主义者，唯美成份又很多。”听着小俭的话，我一边用匙搅着已经凉了的咖啡，一边用漫不经心的语气说：“住我那儿吧，两室一厅，挺方便的。”小俭点了点头表示同意。
　　 晚上一人一间屋的睡觉和喝咖啡时的谈话一样，只是一个“苦”字。我不知道小俭睡得怎样，我只不知是咖啡的作用，还是别的心理作怪，一夜无眠。
　　
　　 三
　　
　　 早晨7点30分，送走了简小俭，我独自一个人望着远去的列车慢慢融进了远处的雾海中，心里顿觉得空荡荡的。上帝干嘛非要在第三天把天下的水集中到一起造成海，而又让陆地上长出花果呢。此时我两脚就站在这坚实的陆地上，而简小俭却像一滴水一样融进了远处那一片飘渺的雾海中去了，海和陆地是相连的，可是我和简小俭那片海为什么离得这么远……
　　 刚一出站台，台里打电话让我回去马上赶写一篇关于雪的散文，说是要拍MTV去省里参评，我一边答应着一边想：我一个诗人干嘛非得在电视台干这种应景的活呢？一个写畅销书的作家朋友曾多次劝我。干脆辞去工作，静下心来，几年下来该写多少作品啊！为此我也思考了很长时间，但一个诗人在市场经济的大潮中往往是一个低能儿，况且诗歌在当今的文坛又不是那么景气。当然小说我也能写，我毕竟有过二十多天一稿杀青一部长篇的记录，但对文化市场的运作和卖点的把握，我又不愿意苟同。我这个人有一个很不好的毛病，对有些问题既能看到又能想到，但我却不愿意去那样做。我相信我的笔对性、对凶杀、对第三者等热点都能进行非常到位的描写，不就是对已经麻木的国人的感官和心理进行刺激吗？但是我不想这么干。
　　 经过地下通道。我被一种非常熟悉的声音喊住了。“喂，你好吗？喂，你好吗？”定眼一看，原来是一个七十多岁跪在地上向行人乞讨的老人，他不断重复的这句话的原创是一种治胃药的广告，广告片中一个外国的白发老人就是这样向观众介绍这种药的。我在给了这个老人一些钱的同时想。如今这广告真是无孔不入，无话不说，可是这个衣衫破烂的乞讨老人又是在哪看的电视呢？“胃，你好吗？”这个广告词通过老人乞讨的嘴中说出来，一直在我的脑海中挥之不去。
　　 回到电视台写完了散文，到资料室借了一部《兄弟连》的光盘，还没等下山，一个写书法的朋友用电话约我去一家酒店，去了一看，还有三个搞美术的朋友。因为我是学油画出身，所以在酒桌上谈得十分投机，不知什么原因，和写诗的朋友一起谈诗，感到有一种恶心的感觉，但同搞美术的人谈起来，却没有那种感觉。我们谈到俄罗斯巡回画派，谈到十二月党人，谈到列宾、苏里柯夫和希什金。这么多年来，我越来越在心里坚定了一个认识，俄罗斯这个民族是世界上最伟大的民族，这个观点我不止一次地和文化圈的朋友们谈起，但我绝不是一个民族虚无主义者。我曾经十分认真地研究过俄罗斯的艺术家们要么不出手，一出手就是史诗性的作品。大小托尔斯泰的多卷巨著，陀斯妥耶夫斯基那直逼人性的伟大作品，《攻克柏林》、《斯大林格勒战役》那些宏大的场面，苏里柯夫极具气势的油画语言和希什金森林抒情诗一样优美的画面，这一切一切都使人感到一种心灵的震撼。席间，一位朋友谈起了伦勃朗，对这个画家我一直很矛盾，从他的画风判断，他是一个喜欢黑暗的画家，这点同我相似。但他却愿意把人物（除头像外）统统处理在漆黑的背景中，这样一来可以省略许多不必要的细节和笔触，给人的感觉像舞台上的追光灯。打住，说了这么多没用的，我手里还拿着《兄弟连》，喝完酒后的时间我想交给这个连队。
　　 看完《兄弟连》已经是半夜了，我总的感觉是对战争的恐惧和对中国影片虚伪的厌烦。我想如果斯皮尔伯格来执导一部中国战争片，肯定会使中国的观众眼界为之一开。《兄弟连》战争场面的恐怖使我想起了台湾著名诗人罗门描写战争的名诗《麦坚利堡》。中国诗人写战争的诗不少，但在这首仅有37行的诗歌面前，所有的鸟都该停止歌唱。中国人到底怎么啦？
　　
　　 四
　　
　　 早晨不是被鸟叫醒的，在这个被钢筋水泥包围起来的世界中想听鸟叫都是一种奢侈，叫醒我的是简小俭的电话。“你是在睡觉吧，昨天晚上肯定喝完酒又熬夜了，我能想象出你的脸色，和你一起喝酒的肯定还有女人，对吧……”我真想说，有没有女人和你有什么关系，但我还是把话咽了下去，因为简小俭的声音柔柔的，轻轻的。“小俭，你好，谢谢你给我打电话。”我有些口不对心，“你不是让我写几首诗给你吗，我压在房间枕头下了，你看看，如果行你就用。”没等我回话，小俭在那边接着说：“知道吗，如果前天晚上，我们中间有了故事，我是永远不会给你打电话的，你还行……”什么我还行，不行又能怎样，这个简小俭，跟我玩起柏拉图来了。不知道是酒喝多了，还是觉没睡好，头痛得像裂开似的。起来边洗脸边下着决心，这该死的酒，非他妈戒了不可。为了使胃舒服一些，我打车到城东一个叫“粥王”的餐厅一口气喝了三碗皮蛋粥，喝完粥挺着被灌得有些鼓起来的肚皮，我钻进了一个以三毛名字命名的书店。三毛是我很不感兴趣的一个女作家，不知道这种不感兴趣是来自她那些缠缠绵绵的叙述，还是荷西的胡子，但三毛书店的书我还是很感兴趣的。邹波的《书与画像》、《埃及亡灵书》和《简宁的诗》给了我一阵喜悦。付完了款，我看看时间还很早，便又钻进了市邮电大楼一侧专门经营各地期刊的一家门市，于是《美术》、《收藏》、《译林》和《科幻世界》又从我口袋里掠去了将近五十元。圈里的人都说我看书太杂，光看这些书名吧，真有点风马牛不相及，但我却不这样认为，我的观点是开卷有益，当各种知识在你脑子里形成一个庞大的网络系统时，对于一个作家将是非常有用的，没有这些，我是断然不会在二十天的时间里一挥而就一部知识面非常广泛的长篇的。