一切都来不及了，我的摩托车和另一辆摩托车撞在了一起。我的速度比对方的快，对方是从一辆横在街道上的卸货汽车的尾部窜上来的。我向东行驶，横着的货车挡住了我的视线，他看不见我，我看不见他。他的摩托车刚刚露出脑袋，我发现了，紧急刹车，还是撞上了，我从摩托车上翻了下去。眼前一片恍惚，夏日的阳光明晃晃地照耀着路面。许多人，从我身边走过，他们都在忙自己的事情，我的事情，他们并不在意。
　　 怪谁呢？怪我，我本应该靠路的右边行驶。平日里，我骑车就特别小心。自从弟弟残疾后，再也不能骑摩托车，我的车速从没有超过30码。弟弟说，他不行了，叫我一定要注意安全。人，一生最重要的是安全。生命只有一次，我知道的。可这一次，我的粗心，还是造成了意外。一秒，就是这一秒，我都没有逃避掉。时间是最残酷的谋杀者。不是吗？
　　 我飞起来的时候，脑子还是清醒的，甚至看见了撞我那个男人惊恐的眼睛，他看着我飞行的时候，心底一定是一个冰窖。我飞行的过程是短暂的，但是我的思维却是异常的活跃。我仿佛听见了弟弟惊慌的脚步声一瘸一拐地由远及近，后面跟着未成年的侄儿。还有母亲，她焦灼的目光比夏日炎热的阳光还炙烤大地。还有父亲，大口大口地喘着气，骑着自行车，颠颠簸簸，踉踉跄跄直奔而来。还有妻子和女儿，她们的眼眶湿润了。女儿一边跑，一边喊：爸，爸，你怎么了？你说话呀！我胸口着落的那片柏油路面，把我的身体弹起，又抛下，我像一个被针刺破的的气囊，没有了气，丑陋地不规则地铺在路上。我会是一张废纸吗？我最后拥抱大地的片刻，眼睛是睁着的。我看见了一颗不规则的石头就在我头颅两三厘米的地方蹲着。它竟然也睁着惊恐的眼睛，看着我，看着我巨大的身体豁然倒地。
　　 我是到街道上来加汽油的。母亲生病多日，在村子的合作医院输液，医生建议吊十天的水。我每天都要去看她。汽油那么不经烧。母亲三番五次地说，不要紧，她一个人行，叫我不要来回的跑。她说她的，我还是每天来，虽然帮不上什么，但母亲看见我来，还是很开心。坐在母亲的病床边，即使什么都不说，什么都不做，对母亲都是一种极大的安慰。他的小儿子不能来，大儿子却在。一个老人，在晚年的时候，遭遇这样的意外打击，母亲苍老如暮秋。平日里，我尽力地去做一切让母亲快乐的事情。让老人心安，是子女们最好的孝顺之道。弟弟虽不常回老家看母亲，但电话却比我多。这样，我和弟弟交错着询问和探视母亲，母亲并没有感到太寂寞。母亲和父亲在老家，寂寞就是一个土坑，填平土坑的只有子女的问候和身影。
　　 我开始像一轴书卷慢慢从地上蜷缩起来，每一处关节似乎都在褶皱。我的左胳膊先着的地，依次是左手，右手，左胸，左腿，左脚。左胳膊的手腕和肘之间的皮被坚硬的路磨掉了一层皮，鲜血淋漓，上面沾满了泥土和大小不等的小石子。皮外伤，我不怕，我最担心的是我的左胸，它被猛力地撞击后，我最担心的是肋骨和心脏，倘若骨折，或者是心脏血管破裂，后果就严重了。我一撒手而去，到是干净。我的亲人，他们会怎样的痛苦；我的朋友，他们想我的时候，会怎么的惋惜。
　　 其实，我不担心自己，我最担心的是母亲。她要是知道我出了车祸，一定会吓坏的。她现在还在病床上，花白的头发，苍白的脸颊，插着针头的松树皮一样的手，在素白的医院里，她身上盖着的雪白的床单，想着，就让我寒冷。她的血压会陡然升高的。医生一次次告诫我，别让我母亲过于激动。医院就在村子里，离家不远，母亲一般不去那里，一般的小病，她都不说，这次，实在是抗不过去了，才去了那里。乡间的老人多数如此，往往会把小病养大，最后，等到来不及，生命就走到了尽头。
　　 人群围拢来，水桶一般。我仿佛一条鱼，一条在水潭里搁浅的鱼。撞我的那个男人，惊慌失措地从自己的摩托车下来，反反复复地说，你没有事吧？感觉怎么样？其实，事故的全责应该是我，换句话，我撞车，是我一个人的自我摧残。我的摩托车四仰八叉地躺在一边，我坐在破裂的柏油路上，四周是七嘴八舌的议论，关心。这个世界依旧是好人多。好人多，苦难的人生就会美好，那么多陌生的面颊上都写着焦急，紧张，和担忧。我开始感谢这样一个上午，感谢在一个陌生的地方，有这么多热情的心脏在汩汩奔涌着爱的血液。我开始自我测试，深深吸了一口气，慢慢吐出去，还好，我的左胸并没有多大的疼痛感，掀开破损的上衣，胸部肌肉也没有出血。我看着那么多明亮的眼睛，说，谁送我上乡医院拍一下胸片。我送你，那个撞我的男人，抢着说。快快，快快，不要耽误了，抓紧时间。人群里人声嘈杂。
　　 我说，骑我的摩托车。我不能丢下它，虽然，它受了伤，但是我知道，它不会丢下我，它跟我已经十一年了。有许多人要扶我，我拒绝了，我就想尝试着自己能不能站起来，我不确定我的左腿是不是有问题。我小心翼翼地站起来，蜗牛一样挪动脚步，上了我的摩托车。
　　 医院的医生，我大都认识，测量血压，听心跳，清洗伤口，准备拍胸片。我给朋友小舟，义和打了电话，告诉他们，我撞车了。我不想麻烦别人，这个时候我知道，亲人在身边，我会觉得更安全。可是，弟弟不能来，母亲那边，我定然不会告知的，义和就在老家住，我一再叮嘱说，不要告知任何人，我担心我撞车的消息会传到母亲的耳朵里。弹丸大的乡村，咳嗽一声，满村人都听得，何况是关于我撞车的事故。朋友小舟听到我撞车，一阵惊愕，他不相信我会撞车，他说，不要怕，他马上和庆塞一起到。在突发事件来临的时候，朋友往往是最好的承担者。他们就要来了，我的心中顿觉安宁，坐在医院的板凳上，刚刚还颤抖的腿和手，也渐渐停止了摆动。
　　 拍胸片，最终还是没有在乡医院做。我担心片子的清晰度，义和的朋友开来了出租车，先来的小周，撞我的男人，我们一起前往六十里路远的县城。车速很快，驾驶员技术很好，并不感到害怕和担忧，身边有两个好友在，心底暖暖的。行进中，庆塞的电话打来，他问，我现在在哪里，怎么不在医院。我说，我在去县城中医院的路上。我告诉他，小舟在，义和在，不要担心。有情况，一定告知，他嘱咐。我的心中又一波暖流奔来，眼睛里不由得濡湿了好大一片。车内，音乐在响起，是周华健的《朋友》，是呀！朋友，一句话，就是一辈子的幸福感悟。
　　 一切都好。中医院的片子是在朋友的安排下做的。主治医生告诉我，没有气胸，也没有血胸。约莫算来，从撞车到现在，也有两个多小时了，没有大问题，回家观察，吃点活血化瘀的药，输液一个星期。专家的话让每一个人安定，尤其是那个撞我的男人，连连说，没事就好，没事就好。谁想有事呢，他不想，我更不想。人的旦夕祸福谁能确定在某个时刻，那么多的不确定，随时在下一秒爆发。现在好了，虽然经历了偶然，但无大碍，就是天降甘霖了。
　　 朋友们想叫我在县医院观察两天，我不想。不是怕花钱，事情还是大了化小好，不想让更多的人担心。撞我的男人没有一点逃脱的意思，跟前跟后，忙忙碌碌，他一定也给家里的亲人打了电话，那边一样有许多的人在担心。
　　 再次回到乡医院，开了药，输液开始。时间已经是中午了。我打电话给弟弟，弟弟家离乡医院很近。弟媳，侄儿，弟弟都来了。朋友走了，我留他们吃饭，他们不许。我想给妻子打个电话，告诉她我撞车了。直到现在，一直没有告诉妻子，是因为妻子在县城去看读高中的女儿。她知道了，必将着急往回赶。一个人要是能分身多好，所有的事情都可以有人操持，不至于突发事情的时候，抓不到人。也许生活就是这样，永远在奔忙，这才是生活的主流。为自己，为别人，为家庭，也为社会。
　　 住在乡街道的一个朋友春水，不知道怎么知道了我撞车了。电话打来，说，坐车去县城看望我了。我说，我回来了，没有大碍。他应是要晚上请我吃饭，要给我压惊。推脱再三，也不得结果，只好应许下来。春水就是这样的脾气，太热情，只要遇到我，非得叫你到家吃饭。不去还不喜欢。那时，我躺在病床上，浑身疼痛，还是装模作样地微笑着，侄儿看着我的胳膊，问：大爷，疼吗？我说，不疼。他说，我骗他。我说，真的不疼，你看，我的胳膊能伸能缩，好着呢。我举起左胳膊，用左手抚摸了一下他的头。
　　 不要打电话告诉母亲，我对弟弟和弟媳说。休息一个下午，晚上，我回家看母亲。早上从母亲身边离开，到现在还没有回去，母亲一定有察觉。母亲的吊水一定输完了。她准在纳闷，自己的大儿子怎么还没有回来呢？果然，母亲的电话来了，问我在哪里，我说，在弟弟家。母亲不再说什么，每次，我说在弟弟这边，母亲都很安心的。我说，中午我在弟弟家吃午饭，晚上走老家。我看着弟弟，弟弟朝着我笑了笑。我们很少在母亲的面前撒谎，这次，我想，母亲会原谅我们的。
　　 输液完了。我回到弟弟家休息。庆塞，小周，春水陆续地来看我，一个人，被一些人挂念着，这就是平凡的幸福。傍晚，朋友永军开车来接我去饭店，春水早已经安排好了饭菜。虽然，我浑身不适，一点力气都没有，但我还是强打着精神，和春水邀请来的几位朋友坐在了一起。吃了少许的菜，没有喝酒。大家的嘘寒问暖让我受宠若惊。我扪心自问，自己何德何能，让大家如此错爱。平日里，自己只是努力地做个好人，做一个平实的好人而已。
　　 夜幕降临，母亲的电话又来了。她责怪地说，撞车了怎么不告诉她。我问她谁说的。她不告诉我。我说，不要紧，没有问题，能吃能喝，等一会儿，我就回家，现在在饭店吃饭呢。我叫春水大哥接了电话，好让母亲安心。那晚，春水大哥的话很多，酒没有叫他喝，和他在一起，我最害怕他喝很多酒。朋友之间的牵挂是双向的，这种绵长的情谊会延续我们一生。
　　 饭后，朋友永军开车送我回家。吃饭的时候，永军只顾埋头吃饭，他知道我想早点回去。我说，走一趟老家，我要走给母亲看。不然，这一夜，母亲都不会睡好觉的。下车后，母亲和父亲从院子里出来，我慢慢下了车，忍着疼痛，快速地走向母亲，灯光下，我故意把左胳膊置于灯影下，背着母亲，说，告诉你不要紧，不相信你儿子的话，是吧？现在看见了，放心了。我故意地踢了一下右腿，挥了一下右胳膊，甚至还跳了一下。母亲被我的举动逗笑了，说，阿弥陀佛，保佑保佑，我孩好好的。
　　 听着母亲的话，心中不免一阵酸楚。我不能有什么闪失，母亲老了，需要有人，经常来老家看她。她看见我们好好的，她才能好好的。