一
　　 今年的母亲节，街上开满了康乃馨。
　　 那天刚好是周日，县城的许多学校都选在那一天召开家长会，不知是偶然的巧合还是刻意的安排。
　　 之前，女儿的老师电话里说，女儿要作为学生代表发言，请我帮孩子写个发言稿。
　　 我是这样想的，女儿学习很忙，基本上露个脸就行了，可是班主任不同意，说什么都得让女儿把讲话稿背下来。可苦了女儿，连上厕所两个嘴唇都在细细拍打。要想人前显贵，就得背后受罪，看来这话对一个九岁的孩子也是适用的。
　　 这个学校有二千多人，其中一千八百多学生来自农村，我踏进班级的刹那，看到的是一片黑红的脸庞，记录着太阳和草原混和的风景。刚刚春播完，五月的风挟着燥热裹着沙尘，裸露在太阳底下的脸都被雕琢成了小品里的的“黑土”和“白云”。但基于孩子们的脸面，母亲们慷慨地买来化妆品，细细地涂抹，精心地描摹，却遮不住满脸的色斑，里边黑色，外边白色，混在一起像山体滑坡。那一刻，忽然有一种辛酸。小时候，我不是常常这样看母亲吗？经历了一个冬天的保养，看起来很有女人气的母亲，只要春天一到，只要到田里劳作几天，她的脸就变得很沧桑，只是母亲从来不会买化妆品。
　　 家长会的流程里有优秀学生家长发言，一位母亲走上台却什么也说不出来，只顾流泪，大家等着她平息，才知道，她是一位长年在外的打工族，离乡背景，抛家弃子，在灯红酒绿的大城市做着最卑微的体力劳动，拿着最低的工资，守着最落寞的他乡。而孩子，长年住在姥姥家，其中的辗转辛酸，只有她自己知道。
　　 台下响起了掌声，献给这位伟大的母亲，也送给那位伟大的姥姥。
　　 女儿出色地完成了任务，许多家长都很那个地看着我，我知道家长们是在拿女儿和我做对比，我一点也不介意，长江后浪推前浪，我老早就在沙滩上“苟延残喘”了。
　　 走出校门，女儿说，妈妈，我说得这么好给我什么奖励？我说今天是母亲节，你应该给妈妈礼物才对。女儿很意外，这是我第一次向她传输“母亲节”这个词汇。女儿用她力所能及的思维考虑了一阵子，说：“妈妈，晚上给你一个惊喜。”
　　 各校的家长们陆陆续续地走出校门，涌到了大街上，无意间，我发现整条大街涌动着一条粉红的丝带，那是家长们手中的康乃馨，在某一时间，毫无预约地，开遍了大街小巷。我一直无法形容那样的感觉，浪漫？温晴？似乎都不是。那滋味，曲曲折折，坎坎坷坷。看来，文字与心的距离总是遥远而漫长的。
　　 也许，那是母亲们，在劳累了一春之后，唯一享有的，来自儿女的芬芳……
　　 晚上，女儿果真给了我一个惊喜，其间她“吩咐”我下楼两次，买纸买菜，买铁丝买胶水，费用相当可观，然后，她用几张彩纸，精心设计了一个花篮，再用青椒、红椒、蒜苔、铁丝、白菜叶做了几朵“花儿”，里边放一张贺卡，上面写着：祝老妈节日快乐!
　　 内心也很温暖，不是吗？也许天下所有的母亲都这样吧，只一朵花，一句话，就能被感动的，情愿付出自己的所有……
　　 二
　　 妈妈的生日与母亲节只隔了二天，她最小的女儿也已三十有余，我们当然不会再像孩子一样浪漫，那一天，我早早起来，到菜市场疯狂购物，此前，二姐给妈妈换了一台新的电饭锅，大姐买了一台高档的豆浆机，我呢，给妈妈买了一双很昂贵的鞋……
　　 家在农村的四妹老早就来到妈妈家，听说四妹为妈妈过生日特意宰了一头猪。妈妈正在猪肉面前一脸神往地计划着将来。
　　 我对着四妹说，如果猪肉不降价你才舍不得杀呢，对吧？现在我买的一双鞋基本上就能顶你一头猪了。四妹用目光和嘴形抗议。
　　 看妈妈的眼光还离不开猪肉，我急了，说妈你得讲良心，我礼物虽轻情谊重……
　　 五妹弄来一篮子野菜，听说是花了两个中午的时间在自家地里挖的，为了妈妈能吃到无毒蔬菜，她家的那块地一点农药都没上，并怪我天天给妈妈吃肉，让她现在都行动不便了。我说，你这文盲，如果你有这个心，在你家园子里种点野菜不就行了？还用得着折磨那块地？再说，妈这么胖都是你四姐家的猪造成的，你看她又弄来一具不是……
　　 妈妈无暇顾及我们斗嘴，因为外头有老太太约她去散步，战斗没了核心，火力明显减弱，于是都乖乖地去做饭。等到当老师的姐姐姐夫们到的时候，饭桌上早已香飘飘了。
　　 妈妈今天真的很开心，她能熬到这个生日也是极其的不易，“丝丝白发儿女债，道道深纹岁月痕”，自从妈妈生病以来，我们对这句话有了太深的理解。
　　 妈妈在儿女们声声祝福和吵闹声里，度过了她六十三岁的生日，而那一天，正好是汶川地震一周年，整个中国都在用珍惜生命来祈祷明天，妈妈又何尝不是呢？
　　 晚上，我们为妈妈的阳台增加了两盆生长旺盛的康乃馨，这是我们老早就开始培育的，现在，它已经蓬勃地开放，散发着丝丝香气。
　　 女儿手揽一盆鲜花，跳着、笑着，并调皮地摘下一朵，送给她的姥姥，看着母亲的欣喜，我的心里，也充盈着柔柔的温暖和幸福。
　　 母亲手中的花，是儿女清凉而诗意的表达，母亲不一定是懂花的人，但却一定是懂感情的人，那是最自然，最朴实的感情—来自儿女……