猫是一种让人无法介定的动物，离人近的时候近得很深入，牢牢地楔在了人汹涌和缓怠的日常时光里，盘踞在人私密的“重镇”—卧房，甚至占领了人疼热的泉眼—怀抱。这时的猫馋和懒都到了痴的地步，到了浑然的地步，就呈现出娇态和憨态来，就有一种自甘沉伦，等待救赎的样子，就有了依从，温驯，赖皮的样子，这副没有自觉意识的奴颜和媚骨意外地在人这里讨到了好，成了人手里热乎乎的抚触，成了人的“贴身”和“内室”。离人远的时候远得很隔绝，明明看见了，转眼上天入地般没了踪影，明明听见了闹猫的声音，就在门外，就在窗外，就在你耳边，声音悱恻曲折，凄凉透骨，类似人间最浓郁的悲哀，实在听不下去时出去赶，外面空空茫茫的，仿佛刚才那声音根本就没有实体可载，这就比较骇人，人最怕虚无缥渺抓不住的东西，因为虚无在暗处，人在明处，虚无巨大无边，人就显得过分弱小。
　　 猫在人的视线里若即若离，忽远忽近，难以琢磨，和其它在人身边的动物相比，魅力完全出自天然，既没有对人的忠实和屈服，也不想做人温情的囚徒，似在追求我行我素，特立独行，一溜烟把自己丢弃在人领域之外的时候，人就会发现，哪里还有行迹？追求也是需要浮现的，猫的这种无所追寻的大境界，是让人羡慕却不能也不及的：超然，离奇。
　　 小李对猫的理解就是从一只猫的出现和消失开始的，这只猫太酷了，酷这个词本身就是一声惊叹，还包含对极端事物的赞许，什么事物一旦抵达了不可企及的份儿上，就让人想起“道”来。这只猫脏乱，疲惫的样子实在是酷，酷在它的历练，说不定在人的江湖，猫的江湖，或其它的江湖挨了多少刀呢。更酷的是它不是溜进来的，不是硬挤进来的，而是随着人的脚步，以颇为优雅的猫步，大摇大摆地踱进来的。进来了也就进来了，竟没点对陌生环境的拘谨和对主人的尊敬，就蹲坐在桌前，仰着脖子，瞪大眼睛瞅着小李小王们进午餐，猫的眼睛里没有和人情绪照应的东西，目光凛然，无悲无喜，小李耐不过这目光的盯视，一边喝斥它：去，哪里来的野猫？一边像逗着玩似的把肥肉片扔给它，也给一些馒头渣。它以兽的勇猛凶狠迅速吃了几块肉，又以虎狼之尊适可而止，再给，就置若罔闻，淡定得很。小李已被挑起的喂养欲，施舍欲大大地不满足了，就很恼火：“这小东西，还挑食呢，哼”小王分析：“猫的饭量小吧？”没想到的是，这猫吃饱了，喝足了，找个靠暖气的，灯光暗的角落，居然把自己卧得舒坦，闲逸。旁若无人地睡起了觉。小李嘴上骂着，懒猫，滚出去。看着那一团温软的毛茸茸的肉，到底不能铁石心肠，真的赶走。
　　 这是一家大企业的工厂间，是铁打的营盘，小李们是流水的兵，这只猫公然以这里为家以后，小李他们一接班就问：猫呢？交班的工友就交待：人家散步去了。或者说：人家谈恋爱去了。人家猫该干啥干啥，表现得去留随性，来往自在，反而是人拘泥了，按部就班，钟点一丝不差，反而是人显得放不开，小家子气。只能以招惹，牵挂猫为乐。
　　 招惹的方式之一就是在它把水盆弄翻以后，不当真的怒了，一脚踢过去，猫顺着那踢来的锋芒，眨眼间就给人玩了失踪，猫在江湖，胜利逃亡不知演绎了多少回，路线和速度都老道精当得很。人在猫面前尽情强势，可着劲咆哮，岂不知，猫正是在背后偷着不屑，挖苦嘲讽的那个。猫在隐处，看着人着急，疑惑。谁知它有没有把人捉弄于股掌之间的优越感？
　　 小李是属于超拔于自身群体之上的那类人，是漂亮人，聪明人，工作，生活，样样挥洒自如。不仅是挥洒，还有牛刀之叹，也就是说，这没创意不新奇的工作根本就不被他当回事就已经很优秀了，他是个优秀的组长，那又怎么样？他总有位置摆错的感觉，那灵魂深处崩发出的游刃有余的力量不知该用到哪里，他又是儒雅有风度的，天生没有男人的荤腥气，他只好钻进书本里，来抵抗难以言表的乏味和孤寂。他看的书很大，是属于男人的宏阔世界，研究金融危机，股票什么的，出口就是关于国际局势，关于股票的既兴演说，深邃得很，这深邃就更使他气度非凡。
　　 自从结识了这只猫，小李觉得他的精神世界于苦闷中有所松懈，画完股票的线路图以后，和猫一起伸伸懒腰，对着猫笑骂几句，撵得猫呜咽着逃窜，给猫扔几块鱼骨头，都是有趣的表达和交流，有了这些表达和交流，就说不定是谁收留谁，谁抚慰谁了，完全等质也说不定，就好像也能和猫一样冷暖自知，和猫一样独步天涯了。
　　 随着天气的转冷，猫那神秘的游逛少了，越来越多地看见它挨近暖气躺着，懒洋洋地闭着眼。积蓄元气的样子。
　　 工厂间的开水很方便，有一天，小李涮饭盒时，看见猫在不远处悄立着，就忘了水的温度，接了一些开水，向猫泼去，有玩闹的意思，哪知猫尖细而凄惨地叫了一声，受伤极深地离去了。这一去就再也没回来。
　　 谁也猜度不出猫的下落，这样的永不回来一下子把小李击中了，使小李陷入了自艾之中，反复回忆，反复愧疚：我就是想逗它玩的，没想到它会受伤，一定是烫着了，伤得不轻吧？听说猫临死之前会走得很远，它不会是死了吧？
　　 很长时间以后，小李还会想起那只猫，是什么颜色的，脾性是怎样的，语气还带着嗔怪，又温柔又细致，像个居家男人似的。这样的牵挂一直持续到小李收拾了东西，也离开了这里。