虽然“铁道兵”这个兵种已经消失在历史长河里，但是在部队历练了8年的老父亲恋恋不忘这段当兵的历史，总是希望能在网上找到曾经的战友，但是每次网上发帖都如石沉大海……
　　 我的父亲1964年入伍，他所在的部队在贵州乌蒙山，由“中国人民志愿军铁道工程第五师第十四团”改名“中国人民解放军铁道兵第五师第二十三团”。这里平均海拔在1100米左右，是一个海拔较高、纬度较底、喀斯特地貌典型发育的山区。我父亲参加了贵昆铁路和成昆铁路的修建。当时的他只有20岁，贵昆铁路自贵州省贵阳至云南省昆明市是三线建设的重点项目，三线建设就是将工业设备搬进内陆的大山深处，以保存自己的力量。一部气势恢宏的中国三大线史诗，一首气壮山河的钢铁交响曲，始于毛泽东“备战、备荒、为人民”的缜密思维。
　　 毛泽东对前去赴任西南三线建设副总指挥的彭德怀说：“铁路修不好，我睡不好觉，没有钱，把我的工资拿出来，没有路，骑毛驴去，没有铁轨，把沿海铁路拆下来，一定要把成昆铁路打通。”
　　 贵昆铁路1958年8月开工，于1966年3月建成。全长639千米。该线蜿蜒于云贵高原乌蒙山区，铁五师担负修建的宣威至威宁段137.4公里，1964年8月，为了加快西南地区战略后方的建设，中央决定成立西南铁路建设总指挥部，并建立工地指挥部对成昆、贵昆、川黔3条铁路干线建设实施统一领导。
　　 我父亲参加了贵昆铁路梅花山隧道和蜈蚣岭隧道的修建，当时的环境恶劣、条件简陋地势复杂，最忙的时候12小时倒班，午饭一律送上工地吃。他们住的是干打垒墙壁油毡子、茅草房盖子的屋子，睡的是统铺、硬板床。用来打洞的工具是钢钎铁锤，后来才有风钻，隧道里面最难解决的问题就是排烟和散热，从洞口就一直安放排风机，洞打到那里就安到那里，隧洞里长年在40℃左右，很多人直接穿裤衩干活。修梅花山隧道的时候把阴河炸开了，几十名战士被冲跑了好几十米，情况非常危急，大家争分夺秒救人，总算有惊无险。有的地方要先打竖井然后在往两边凿洞，打眼放炮，困难重重……
　　 尽管环境艰苦，但大伙士气高昂，大伙心里仿佛没有“报酬”这个字眼，他们的伙食标准每天6角钱一个人，每个月6块钱的津贴买牙膏牙刷，但是他们心里只有一个念头，那就是能早一天抢通铁路，支援越南打退美国，多为国家做贡献，保卫我们自己的祖国，让我们的毛主席也能睡个安稳觉。思想就是这么简单。
　　 1966年3月贵昆铁路修通了。父亲他们师又调到“渡口”（现在的“攀枝花”市）修成昆铁路，沿线地下水发达，有的断层隙水的涌水量每昼夜达2万吨。还有膨胀性的含盐、含石膏地层中的地下水，并具有高浓度的硫酸盐侵蚀性。沿线气候差异显著，变化多端。不同区段和同一段的不同高度；常常呈现令人惊异的各种气候。当地民谣中有“金沙江的太阳，泸沽湖的风，普雄下雨就过冬”和“山高一丈，大不一样”的说法，多变的气候和明显的日温差，使岩石剧烈风化，即使是坚硬的花岗岩，风化厚度也达10-30米。在此气候条件下，岩石在开挖暴露过程中就将迅速风化剥落，给工程的稳固造成巨大的隐患。险峻复杂的地形、地貌、水文气候状况，产生了各种严重不良的地质现象。也许大自然仍嫌不够热闹，还把河岸冲刷、山体错落、岩溶、岩爆、有害气体等罗织在此，给设计和施工摆下了一个难以突破的“八卦阵”。
　　 为了保证物资运输畅通，父亲他们的首要任务必须打通米易到渡口的公路。有的悬崖峭壁成９０度，山脚是奔腾的金沙江和雅砻江，要在半山腰站住脚，只有在山头打好钢钎桩。战士在腰上牢牢的系根大麻绳，系好安全带，慢慢降到指定悬崖上，打眼、放炮，先在坚硬的半山腰炸出一块凹面，再慢慢打出一块平地，每个战士手上磨出血泡，死茧，英勇的铁道兵没有一个叫苦的。修成昆铁路我父亲参加了“手攀岩隧道、青龙山隧道、倮果隧道、湾滩隧道、朱家包包隧道”……的修建。父亲说打隧道危机四伏，修湾滩隧道的时候，“巩固”都打好了，应该很安全，几十号人在洞里干得热火朝天，还是他们细心的排长发现山上有泥土和细石往下滚，他感觉要塌方，于是口哨声四起，以迅雷不及掩耳之势指挥大家撤出了隧洞，人员刚撤出，山上的石头和泥土以排山倒海之势滚下来，顷刻之间淹没了隧洞，大家后背直冒冷气，差点到鬼门关报道，后来这个排长立了二等功。成昆铁路是壮烈的。每天都有险情发生，许多铁道兵指战员、和战士冒着危险，排除险情，不少人光荣负伤，有的甚至献出了宝贵的生命，我父亲说，修成昆铁路，平均每一公里就有一名战士牺牲。沿路每个团都为牺牲的烈士修建了一座陵园，父亲说他们修铁路看不到通火车就又要搬地方，我说爸爸你后悔当铁道兵吗？爸爸总是说比起牺牲的战友我做的这些事不算什么？不足挂齿，你们年轻人也不要老想到闹待遇，当年毛主席还把工资拿出来呢……
　　 后来父亲当了文书，每天教战士们唱歌。写标语、办版报，宣传战士们的英勇事迹，激励战士们的斗志，隧洞修到那标语就写到那里，后来由于我父亲表现突出任命当上了排长，我父亲是一个闲不住的兵，干好份内的事情，就会立刻参加到打隧道的工作中去，仿佛有使不完的劲。
　　 他们风餐露宿，摸爬滚打，逢山打洞，遇水架桥，日复一日，年复一年，把美好的青春年华献给了祖国。美国人甚至说“中国人疯了”。但英勇的铁道兵硬是用血肉之躯在这里创造了一个世界奇迹。1970年7月1日，令世人震惊的成昆铁路全线通车，铁路全长1134公里，共开凿隧道洞、明洞427个，架桥991座，平均每2.5公里有一个隧道，1.7公里有一座大中型桥梁。
　　 “铁打的营盘流水的兵”，而铁道兵这支特殊的队伍却是“流水的营盘铁打的兵”。铁路修到哪里，他们就奋战到哪里。但无论战斗在哪里，“特别能战斗、特别能吃苦、特别能奉献”的铁道兵精神一直影响着“老铁”们的思想和行为。
　　 铁道兵的故事很多，每一个都是感人的故事，我骄傲我有个当铁道兵的父亲。我会继续发扬“老铁”精神。