吃午饭的时候，收到儿子的短信：“老爸，父亲节快乐！家里楼号门牌是多少？买了个小礼物，给你快递过去。”
　　 儿子居然不知道自己家里的地址！
　　 还给我买礼物！
　　 儿子一直粗心，他想不起家里的楼号门牌，我一点也不奇怪。赶紧回短信给他，然后静静地等待儿子的礼物。
　　 其实，做父亲的，哪里需要儿子的礼物！
　　 这就想起了我的父亲，我儿子的爷爷。老人不可能知道今天是什么父亲节，他只知道清明芒种端午八月半等等咱中国人的节日。我没有打电话给他，更没有买礼物，但我想在心底里说一句：父亲，节日快乐！
　　 父亲属马，今年已经94岁高龄，身子骨倒还硬朗，十多年前眼睛做了白内障手术，换了人工晶体，以这样的年纪来说，视力还行，只是耳朵有点背，和他说话要大声。
　　 常回家看看，每个月都会回去。以前回去会带一些好吃的零食，但我发现，父亲不爱吃零食，一些东西放都霉了，只好扔掉。后来只买一样东西给他，香烟。父亲不喝酒，但爱抽烟。都说抽烟不好，但父亲一天两包烟。那么大年纪了，我们也就不劝他戒烟，反而会买烟给他。看到这礼物，他就很高兴地收下，同时嘴里会说：“我还有烟。下回不要你们买。”
　　 下回我们当然还买。
　　 父亲收到烟高兴，但我知道，他更高兴的是和我们说说话。
　　 父亲话不多，而且说过的话会马上忘记。比如他问：“亮亮现在在上海啊？”我说：“在杭州。”他说：“哦，杭州。杭州是浙江省省会呢。”旁边的人就“啧啧”称奇，说：“你看他，一点也不糊涂。”一时无话。过几分钟，父亲又问：“亮亮现在在上海啊？”我又说：“在杭州。”他还说：“哦，杭州。杭州是浙江省省会呢。”旁边的人便不再称奇，而是说：“才问过，又问。”
　　 “你看着，过一会他还问，”负责照料父亲生活的弟媳妇说，“老糊涂了。”
　　 父亲不知道大家笑什么。
　　 他坐在矮矮的小凳上，抽着纸烟，烟灰很长时，他不弹，而是用指头抹一下，再抹一下，把灰抹掉，看他手碰到了火，也不觉得烫。身上的衣服和裤子上有许多小洞，像岁月的弹孔，都是被烟头烙上的。
　　 最近一次回去看父亲是一个下午。
　　 邻居们来坐一会都走了。家里的人听说庄后有人逮了许多龙虾，都跑去看，准备买点带回县城。我送邻居到院外，返回时，看到父亲一个人坐在那里，旁边是横七竖八的板凳，院子里空落落的，此时的父亲显得非常的苍老而瘦小。我拖过一个小凳，坐到父亲旁边，递给他一支烟。
　　 我自己也点了一支，我们只抽烟，不说话，默默地。透过院门，看到门前小河里的芦苇已经长高，遮住了对岸的麦田，但遮不住新生麦穗散出的香气，暮春时节，院外的梧桐树枝繁叶茂，午后的阳光伴着暖风，透过叶子洒下来，偶尔有一两声布谷，从远处传来，提醒人们季节的转换，要不了多久，知了就会出现在枝头，夏天就来到了……
　　 真是美好的季节。真想就这样陪父亲坐着，闲闲的。
　　 但父亲老了。看父亲孤单的坐在夕阳下，我有些伤感。想和父亲说说话，一时不知道说什么，思绪就乱了起来。
　　 我在家里排行靠后，下面只有一个弟弟，上面有两个姐姐两个哥哥。我出生不久，赶上了遍地饥荒。我人生的第一个记忆，是父亲把碗中照得见人影的稀汤喝光，最后把留在碗底的几粒小豆豆倒到我的小碗中，让我吃，那时候的豆子真香啊……
　　 想起那天，当我把霉变的零食扔给鸡时，父亲想拦我，说把霉的地方抠掉还能吃，我说霉的东西不能吃，又值不了几个钱，执意扔了，父亲说：“饿起来什么不能吃！”然后他自言自语地回忆说，你们小时候上学路上，看到一小块被人踩在泥里的地瓜干，好不容易抠出来，来不及洗，连泥就吃下去了。父亲总是这样，遥远的事情记得很清楚。
　　 到我10岁的时候，家里的情况变得好点，因为哥哥姐姐已经长大，能挣工分了，改变了以往一年苦到底还要拿钱给生产队的状况。但没等父亲松一口气，我生了一场病，在离家好几十里的医院住院一个多月，这一病，使家里重回赤贫状态，也让父亲更加劳累。记得病痛最难受的时候，我就是要父亲背着，在医院的院子里走动。母亲背不动我，我感觉只有父亲背着才好受些，不能放下，也不能停下。就这样，父亲半夜半夜地背着我，在星光下，在夜露下，不停地走着……而第二天天一亮，父亲还要赶回去，参加队里的劳动。
　　 我又看了看父亲，看看瘦小而单薄的父亲……当年，父亲的背是那么的宽厚，那么的温暖，而今天，父亲的背弯曲了，单薄了，也好像苍凉了许多。在南京读书时，我写过一篇作文：《我的父亲》，文章的结尾是这样写的：“28岁的时候，我也做了父亲。从此，我失去了安宁的书桌，闲适的黄昏，失去了‘枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳’的清趣。然而，初为人父的我，也因此更深地体会到了父爱的伟大与父亲的艰辛。此刻，我看到父亲和他的小孙子正饶有兴致地玩着罐头瓶里游着的小鱼，老人家脸上的皱纹舒展开来，沉浸在无可比拟的喜悦中。此情此景，我多想走过去，跪在父亲的膝下，对他说，我要抛弃现有的一切，带着他心爱的小孙子，厮守在他的身边，给他的桑榆晚景换来无限的天伦之乐。”
　　 儿子今年也到28岁了，他比我做得好，知道给老爸寄礼物了。而我，只能在这里写下这些粗陋的文字，什么也没有给父亲。
　　 赶明还要回去，陪父亲坐坐，哪怕什么也不说。
　　 2011/6/19