秋香是个女人的名字，但不是巩俐演的《唐伯虎点秋香》的那个“秋香”。秋香的命很苦，像黄莲那样的苦，是个苦命的女人，嫁一个不会疼她的男人。她男人时常看她不顺眼就抽她，拿她撒气。她不知道竟嫁给这样凶狠的男人，那个工人很吃香的年代，媒人把他形容完美无瑕。那媒婆说：“秋香呀，我给你介绍个人，他是个钻探工，人可老实了，又有工资拿，他看上你啊，是你修来一辈子的福哟。”秋香家境贫寒，有一个卧病在榻“痨病”的年迈母亲，无奈地答应了这门亲事，相了这门亲。
　　 几天后，媒婆带着那个钻探工的老实巴交年纪稍大的男人来与秋香见面。见面的那天，他身穿一件昵绒中山装，口袋别着一支钢笔，头发梳得油亮、油亮，很体面的。他在媒婆带领下手提一包糖果、一瓶白酒来到秋香的家里，见到秋香，笑呵呵的。媒婆笑着脸，说：“秋香，这是小韦。你们认识，认识。这是秋香！”小韦露出笑容满面，说：“秋香，我叫韦一春，在矿上打钻，是名钻探工。”媒婆和韦一春留在秋香家里吃了一餐饭，两个年青人也就认识了。
　　 来年的秋天，韦一春把秋香娶过门了，举行一场古朴的婚礼。新婚初夜，韦一春趁着酒气慢慢把秋香盖在头上的红头巾掀下来，把她抱上床，在她细腻如脂的玉体折腾。折腾老半宵也不见她下身破“红”。他恼火了，在她的清秀的脸庞狠狠扇了一巴掌，“啪！”很清脆，也很响亮。骂道：“你原来是一只‘破鞋’。说，你跟哪个男人搞了。”秋香默默流泪，不懂她的男人为啥要打她，自从娘胎下来从未与别的男人有过“肌肤之亲”哪来的“搞”呢。他冤枉了她了。那个对“性事”愚昧的年代里，把女人的贞操视为神圣宝贵的“处女”之身献给她生命中的那个男人。而这个男人不见破“红”也就大发雷霆了。秋香第一次遭到她的男人打，心里很害怕，她的男人好凶，默默啃着那份耻辱……
　　 没了几年，矿上要下马了，韦一春和他的工友要离开百色金州704矿，分流到地质单位去了。秋香也跟着他男人离开这里了。秋香的年迈母亲在她婚后的第二年春天走了，临终的时候拉着她的手：“秋香啊，凑合过吧，你男人对你不好，老人常说，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，这是命中注定啊，认吧。”说完，闭目仙逝了。出殡那天，秋香披麻戴孝，哭得很伤心。韦一春替秋香母亲买了一口上好的棺材把她葬了，风风光光地安葬。秋香很感激她男人这辈子伺候她的男人。秋香和她的男人离开百色金州704矿分流到河池罗城境内的一个古镇——宝坛，地质钻探工人。
　　 秋香嫁过去时常受她男人的气，挨她的男人骂，她也就认了，跟一个男人嫁了是每个的女人最好的归宿。婚后，韦一春想要个儿子，他和秋香睡了那么久，也不见他老婆肚子微凸的动静，说：“秋香，我想要个儿子！”秋香静静地躺下，让她的男人折腾半宵，累了沉沉的睡去。
　　 次日清晨，韦一春和他的工友上工地在一台钻机忙碌着，把十几米长的钻杆吊装，打入地表。机器轰鸣，像一台老去的机器嘶吼，干得正欢，就像和秋香躺在床上干“那事”一样。临近午间，下班到了。卸下钻机的钻杆，一名工友操作不当，钢丝绳弄断了，一枚钻杆砸对他的后脑勺昏迷过去，流了很多血，单位的小车把他从宝坛送到罗城县城医院去抢救，捡回一条命，造成他轻微的脑震荡。秋香的男人也就性情大变了，动不动就拿她来撒气，有时把她打得很惨。
　　 那年春天，秋香上趟县城去看病，医生告诉她这辈子永远当不了母亲了，因为她子宫里长着一个肌瘤，良性的肌瘤把它拆除了因此也就无法受孕了。对秋香这样的女人来说无疑是女性的灾难开始，每日受尽丈夫的凌辱、拳脚的折磨，打骂是常有的事。韦一春工伤以后，矿上调他去抽水发电，管矿上几百号人夜间用电的难题，他也就成了昼伏夜出的“夜猫子”。
　　 一天韦一春睡在榻上，睡得很香时，“哐啷”一声给吵醒了。秋香在厨房里不小心把脸盆拿持不稳给掉在地下弄出声响，她的男人气冲冲地闯进厨房里把秋香给揍了，吼道：“臭婆娘！老子守了一夜的班刚睡着，给你这个不会下蛋的婆娘弄醒了，找打呀！”他一巴掌掴过去，“啪啪”地响亮的打在他老婆的清秀的脸庞，嘴角淌着一丝细小的血丝。秋香顿时感到火冒金星，头晕目眩。她是个逆来顺受柔弱的女人，在霸道男人的面前反抗是徒劳的，如果不是念在他给自己的母亲“厚葬”的恩情，所发伺候他一辈子的誓言，早就跟他离了。弱声说：“是我不好，把你弄醒了。”韦一春把秋香抱起，又在床上把她折腾了……
　　 秋香拿她的男人脏污的衣物去到河边清洗，默默捶打衣物，脸上淌着一行晶莹的泪珠。婶也在洗衣裳，她看见了秋香眼眸隐现的泪珠，轻声的问：“秋香，你又给男人打了？”秋香点点头，“嗯！”地一声：“婶，谁叫妹子不会生孩子呢？他想要个儿子，我不能给他生个一儿半女的。”婶说：“哪天婶到天河镇去物色一个给你收养，你愿意不。回去跟你家那口子商量、商量。”
　　 这时，秋香脸上绽放一丝难以擦觉的笑容，也是她出嫁以来首次露出她的笑颜。她的男人为了想有个孩子常常跟她闹别扭，有了孩子也许一春对自己有所改观，松口气：“唉！婶，我听你的。回了。”
　　 秋香默默行走的那条弯曲的公路，拉矿汽车从她奔驰而过，扯很大的灰尘。她轻快地走，心儿像朵山花含苞待放的骨朵争奇斗艳的怒放着，郁了一冬的心情撒欢——很快她将有了孩子了。
　　 那天晚上，秋香躺在她的男人身边，转首望着他，轻轻地说：“一春，跟你商量个事。”韦一春盖被子蒙头大睡，对秋香细腻如脂的玉体失去折腾的激情，低沉的说：“啥事啊？”秋香说：“婶，她说咱们没有孩子，到天河镇物色一个孩子给咱们收养，你同意不？”韦一春起初不同意，毕竟是别人的孩子，不沾一点自己的血缘，谁让他娶上不会下蛋的女人呢？慢慢也就认了。
　　 在一个来年的春天，婶在天河镇上物色个父母双亡的婴儿，她亲戚没办法抚养就托婶找户人家领养，那年月日子光景不是很好，所以把这刚满月的婴儿送好心人赡养。婶找到了秋香，叫她把孩子接来。婶和秋香从宝坛搭上驰往天河古镇的班车，坐了一上午的车程便到天河古镇。
　　 天河是个依山傍水的古镇，镇子不大，却很热闹繁华。一条终年流淌的小河绕镇而过，涓涓流淌，犹如一幅淡淡山水画镶嵌罗城境内一颗熣灿的珍珠，分外妖娆。
　　 秋香和婶下了车，行走在一条用石板砌成的青石板路，走一段路程便到了婴儿的家。进了门，婶远远地呼唤：“水生呀！来人了。”里跑出一个叫“水生”中年的男人，脸上泛起一丝笑意：“孩子他妈，来客了。把孩子抱出来吧！”他话音未落，屋里走出一个抱着满月大的婴儿妇人，是孩子的舅妈。面庞满是泪痕，孩子要离开这个贫瘠的家庭，伤心的痛哭一场。婶指了婴儿，说：“秋香啊，这是那刚刚过世父母的可怜孩子，你看，多可爱呀。”水生说：“这是我姐姐刚刚生下的女儿，几个月前姐夫一场车祸去了，没想到，姐姐生下她时难产也去了，留下这苦命的孩子，我们孩子多，没能力抚养，就托付你好心人了，把她养育成人。”秋香默默地看了婴儿一眼，她有自己一样的命运，同病相怜。她小脸蛋胖嘟嘟的，红红的，招人喜爱：“让我抱抱！”她把孩子抱到怀里，那婴儿“哇哇”地啼哭，很认生。秋香很喜欢这孩子，舍不得让孩子离开她的怀里，说：“这孩子我认养了，这点薄礼希望收下。”她把孩子交到婶手里从包里取出九百元钱交到水生男人手里，那年月九百元钱在常人家里是一笔很大的数目了，那是一个工人一年积攒下来的工资。她和婶把孩子接走了。
　　 秋香把孩子接来，做起全职母亲，帮孩子换尿布，让面生的秋香起初手忙脚乱的弄得小孩子哇哇哭闹，不知如何是好。婶白天有空的时候过来手把手地教她如何换尿布。
　　 一天，秋香帮她小孩换尿布时，小孩胖嘟嘟的脸上对着她笑，知晓她是她的妈了。秋香展颜笑了，心儿也乐开花。韦一春很少动手打秋香，久而久之在他老婆光滑的身子折腾、撒欢！
　　 秋香给孩子取名叫“如意”祈愿她今生平安如意。在她满五岁时，秋香给她缝制乡下人才穿的“红棉袄”，自己也到很远的矿区去捡拾废弃的矿渣拿到河边去淘拿去卖，攒钱给如意上学。
　　 如意上学了，韦一春愈加昵爱这懂事孩子，倾注他更多的父爱。如意放学后回家帮秋香摘菜，生火烧饭，十多岁的孩子担当一些家务活，等着秋香做工回来吃，乡下的孩子早当家。秋香进了家门，见如意烧好饭菜，欣喜的说：“如意，饭菜做好了，我的小宝贝，让妈亲一个！”在她的脸上亲吻。
　　 不几年，如意长大了，是个水灵灵的姑娘，也上了高中，跟着秋香搬离宝坛古镇，到另一地方柳州去了。如意那段曲折的身世也无人知晓，在她看来仍然是个谜团。
　　 平淡的日子如浮云飘过，暗淡无光，没有波澜。有一年韦一春得了肝癌死了，临终前拉着秋香的手说：“秋香啊，你是好女人，不管我以前怎样的打你、骂你，你都不曾离开我，是我不好，曾伤害过你。意儿今后托付给你了，我不能陪你了！”他安祥的走了。秋香静静地看着她生命中的男人走了，这个男人曾打过她、骂过她、伤害过她，现在他走了。她心里空落落的，和他相伴走过这一生不知爱他多少？恨他多少呢？或许，尘世间的女人就是跟不喜欢的男人凑合的过一辈子。
　　 秋香跟如意拿她的男人骨灰回到田阳老家安放，安葬那天，如意说：“妈！爸走了，留下你，这大学我不想上了，出来打工挣钱养你。”那年夏天高考如意以优异成绩考上外省省城一所大学。
　　 秋香在这个南方的城市柳州某个角落地段当环卫女工，每天清晨她拉手推铲车或一把扫帚来回在那段马路把地面清扫，风里来，雨里去的。用她微薄的薪水供她女儿读书，日子也滋润有滋有味。如意大学毕业在一家公司应聘，做个小职员，每天骑着电驴去上班，过着平淡的生活。有空的时候陪着秋香逛街，给秋香买衣物，陪着她看电视。
　　 秋香老去了，倚在秋天的窗棂上回忆往昔的往事，往事如浮云，在她心里掠过，勾起从前旧时光，那里面有她不舍的忆事，又开始想已故多年的韦一春了……