《萧条异代》（以下简称《萧》）是一部需要读者潜心阅读的小说，这是一部关乎人生与时代，关乎命运无常与自我掌控，关乎清醒与迷失的小说。作者以经营人生的心境，去经营小说中的点点滴滴，读者则唯有以行进生活的姿态，潜入小说所展现的那个独特又深富共性的时代。
　　 命运总是款款地来，又款款地去，像时间本身，来去之间是凡俗的人们无法跟从的节奏。芸芸众生既无法超然于命运，又耽溺于尘世的迷梦，惯常的眼目难以摄取命运的波纹，于是我们匍匐在生命深处，用心感受、梳理命运诡谲的履痕。
　　 拨开尘世的浮云，不为锦绣绮丽沉醉，直接沉浸这旷世的悲欢里，我们就是许杰，我们就是洪哲，我们就是孟婷……
　　 《萧》是一部旨在反映介于“75后”与“85前”之间的这一代人，在自己所处的一段黄金岁月里，经历悲喜命运的一部现代长篇小说。笔者作为小说中一干主人公的同龄人，对小说的社会背景以及年代变迭，甚而一众主人公的心路历程，都有着无比贴近的熟稔，这部小说几乎就是一代人专属的断代史。
　　 介于70与80年代的这一拨读者，能在《萧》里找到自己那代人的时代记忆固然不假，然而这并非表示这部小说的辐射面就仅仅限于这一代人。这或者正是作者在开篇伊始即借诗篇与文题言明的行文之旨——思接千载，异代共鸣。
　　 《萧》中大量的引入富于时代特征的音乐、电影以及生活背景的种种，这些切近生活本真的元素，营造和再现的便是一个我们刚刚经历过，或正在经历的时代。然而，人物作为小说最重要的载体，永远是时代的主导和牵引。《萧》这部作品中许杰的人生起落，无疑是主导整部作品的主线；围绕在他周遭的一众人等，也不乏他们各自的际遇悲喜。正是这一众人物的命运起伏，渲染出一个时代的声色光影。
　　 如果说作者是以许杰为主轴，以一干人的际遇为辅线，去勾勒一个时代甚至是异代的情状，那么笔者愿意潜入作品的具体情境中，从配角（辅线）入手，来侧面体味和解读作品的喜乐悲辛、深刻主题。
　　
　　 上篇：形形色色的同龄人
　　
　　 〖用一辈子去铭记〗
　　 许杰的姐姐许冥，是那种天生就让人过目难忘的女孩，尽管吕瀚洋初见许冥时，并不知道她对自己“觊觎”良久，可他还是记住了清新独特的许冥。
　　 在吕瀚洋工作的测潮站旁，许冥失足入海，吕瀚洋去救她时，她无助地偎在他怀里，阳光下如一枝带露的花，轻盈、脆弱、我见犹怜。多年后吕瀚洋忽然明白，当时她或许不是不慎失足而是故意为之，想问问，却已然阴阳两隔伊人无言。许冥之“冥”，是暗示她的归宿只能冥界，在彼岸吗？
　　 也许真的只有她那样执著着到近乎偏执的女子，才会凭着一张照片，对一个陌生男子一眼钟情，从此不论对方是否家有妻室，她都无怨无悔、无畏无惧。值不值得她全不虑及，只是一味勇敢到莽撞又坚执到让人心疼。义无反顾地跳海只为了靠近他，恰如月下反季节的梨花，只为感君一回顾，宁愿病态盛放、惨烈终结。
　　 吕瀚洋或者自己也理不分明，当初遇见刘芳时他是不是还不懂爱情？否则为何后来许冥会盘踞在他心里越来越紧。但是，他分明又清醒地意识到，刘芳给了他幸福和安稳，而他于刘芳有一份血浓于水的情感与责任，这何尝又不是爱的另一种形质？
　　 刘芳是胆小的孩子，许冥是任性的孩子，她们都有孩子一样纯净的质地与脆弱，都那么需要包容与怜惜。吕瀚洋只得一份情怀，所以辜负许冥便势成必然。吕瀚洋一早便清醒地做了选择，但是理智的选择禁止不住情感的牵扯。如是，他的心如那电梯的闸门，在许冥坚毅的情感冲击下开开合合，难于落定。
　　 许冥看得见吕瀚洋心里的拉扯，就算看不见也无妨，她的感情从没有学会转弯，除了向前还是向前，直到无路可走……许冥心内情太炙，已经看不见另一个女人的怜与伤，她只是一路执着不敢回望（一回望便会在自己的勇往无前外瞧见道德），她怕一回望就会陷入吕瀚洋式的为难里，她怕一回望就会陷入吕瀚洋式的为难里。
　　
　　 得失一线，许冥的毅然献身结束了她和吕瀚洋之间的剪不断理还乱。关系终结扭转不回许冥执着向吕的心，许冥选择结束生命，为着今生不能与吕瀚洋共携鸳侣的遗憾。但她却留下了专属于她的馨香与独特，如月下梨花的纯白，如雨中水仙的清隽，柔弱的外象下却又有灼烈欲燃的犀利质地。这就是许冥，让人心疼，让人难以释怀，让人感叹唏嘘的一个女子。
　　 从故意落海到月夜献身，于许冥是一个始与终的轮回，像个灿烂刺目的梦，至于爱情之外值得珍惜的其他，许冥无遐关注更不敢多想，她只是飞蛾扑火般奔向她认定的爱情，她的一生短促却也有着热烈纯粹的浓烈。这样的许冥如同瞬间燃烧又即刻沉寂的烟火，深情而近乎于魔。
　　 纯澈净美亦或执迷成痴，因情所误以至无视她人痛楚，越过道德也抛弃亲伦……那都是吕瀚洋心里的许冥，他爱不了也忘不掉的许冥。许冥逝去后吕瀚洋再不必担心会有人惊扰胆怯的刘芳，可是，他的心从此再也平静不了。从那一刻起，他开始铭记。吕瀚洋或者无从知晓，魂归异域的许冥会否因为当初锐烈的弃绝而心生悔意？但是他还是把关于许冥的种种镂刻进自己的生命，他将许冥那些未遂的亲情与牵念变成自己的，并用他的余生去践行——关爱许家人，他用这样的方式去偿还许冥对他无限的爱。
　　 在吕许二人的生死情缘之外，吕的妻子刘芳另有一份高贵的沉默。刘芳对吕瀚洋的爱丝毫不亚于许冥，她爱着丈夫的爱——许冥的家人，她践行着丈夫想要践行的那些关于许冥的遗愿，不埋怨，不计较，这何尝不是别一种强大！。
　　
　　 〖聪明糊涂心〗
　　 如果孟婷愿意，她可以把自己的心放在那个叫许杰的男人心里，她就能看见许杰的心，是如何从纯澈到迷惘再到清朗的全部过程。然而无论许杰如何褪变，他心里用来盛装孟婷的部分，始终宽容如昔。
　　 孟婷其实是愿意，并且一度真的试着将自己的心放在许杰心里。只是，当命运仓惶地打乱许杰的人生节奏时，孟婷及时抽身而退，她因此看不见自己如何在许杰的心里雪上加霜。
　　 当张扬的90后富二代、官二代的孩子们，不断地以他们的“壮举”惊诧我们的视线时，许杰这样清新的80后双料权富二代，从不远处的时空里走来，从《萧》的书页间走来，就显得非常特别。他带着纨绔子弟的不识闲愁，带着圆滑又不失纯真的家族熏陶，带着天性里的真纯良善以及那些潜藏在他人性深处的邪恶与机敏，快乐地走进了孟婷的视线。如同孟婷的美丽出众，惊艳了许杰的视线一般，许杰的优越条件，也为孟婷的前途洞开了另一种可能。
　　 孟婷是造物的宠儿，既有绝顶的聪明又不乏极致的美丽，可从她的父亲过世后，妹妹患病的那天起，她就明白所谓造物的恩宠，不过是命运对她冷笑后仅剩的求生资本，她用自己的美丽换取一家人的继续生存。
　　 一个完美的爱人——能给她想要的爱情，又解决她的家庭窘境，这样的梦不适合多历磨难的孟婷，爱情不在她的生命规划里。可是，许杰就那样出现了，带着他的爱和孟婷不敢奢望的一切，闪亮了孟婷原本灰暗的天空。
　　 当孟婷得到她原来不敢想象的一切时，她开始从未有过地患得患失，小心翼翼、机心算尽、试探遮掩……一边是她极力遮饰唯恐被许杰识穿的真相，一边是她难以自控地陷入，几近疲于奔命。当孟婷获悉许杰家变后，她在第一时间近乎本能地寄出那封坦白一切的绝交信，那时候她心里升腾起的定是不合时宜的解脱吧。这个务实得近乎残忍的女人，本能地把家人放在第一位，勇敢得毫不顾忌世俗的言论与眼光；但是，却不能不顾忌自己心里舍弃许杰后锥心刺骨的痛。
　　 将背叛的刀刺向许杰的同时，孟婷的心也鲜血淋漓。对于痛苦，许杰可以任其酝酿裂变，孟婷却只能独自舔食、吞咽，并用余下所有的时间去一丝一缕地消化。在这场爱情的战役里，究竟是许杰失去的多，还是孟婷的受创更大？恐怕谁都无法计算。聪明如孟婷，终究还是在许杰的爱情面前可贵地糊涂了一次，只是，早知要失去，便不如一开始就不曾获得，一场得而复失的爱是缘亦是劫，彻底挫败了孟婷趋向纯净的心，至此她安心地臣服于命运。
　　 当许杰在自己的人生岔路口迷途，在那一段段悠长的迷梦里偶然怀想当初的孟婷时，孟婷仍然必须为了延续妹妹小孟的生命，为了延续母女三人稳定无忧的日子，打起笑颜迎合她的金主——严伯伯。许是痛久了就麻木，许是梦远了就模糊，渐渐地孟婷也忘了，自己曾经聪明又糊涂地爱过、痛过。当生存不再禁锢她的情感时，她却已忘记了要怎么去自由地追逐感情，趋向财富已成为她的本能。她在感性与现实之间拔河得太久，终于倦得只想不假思索地随波逐流。
　　 多年后孟婷再见许杰，他已然风平浪静，她不敢期待历经人生风霜的许杰还对自己有曾经的痴狂。她知道，自己无论以怎样愧欠的姿态去面对许杰都不为过。可是，她面上那一闪而逝的失望，那些难以掩饰、不合时宜的雀跃，还是被许杰收在眼底，幻化成他心底一阵阵的苍凉（在小说中，作者概括此情此景为“旧时月色”）。
　　 昔时浓酽的爱，在岁月的荡涤下变得淡薄而稀疏，孟婷在许杰眼里那些曾经的光环随岁月一一卸下。多年后许杰看见的，只是一个年华老去，屈服于世事的可怜人。她面上那些失望、那些雀跃与他无关了。对许杰来说，孟婷是一段逝去的故事，故人重逢遂咏叹成一声悠长的叹息。
　　
　　 〖不能言说的伤〗
　　 从嫁给钟雨城的那天起，郑羽就开始为钟雨城的升迁奔波劳碌。当她又一次因为送礼拉关系，险些丧生在车轮之下时，钟雨城对郑羽是不忍也不能怪责的。他能怪她什么？势利、市侩？他自己又何时安定过那颗跃跃然向上的心？与昔日的兄弟争名夺利时，自己也未必顾念过多年的情义。待到势成定局，钟雨城的幡然醒悟里，就混和了多年仕途奋斗积下的疲累与释然（由许杰眼中看出，但未尝不是作者的态度）。
　　 田明辉在文末的心境是很值得玩味的。他是一个比钟雨城更多出场机会，也更值得推敲的圆形人物。回首往事，他可能会隐隐绰绰地觉得，半生坎坷家境巨变的许杰，失去了那些外在的繁华却找回了本真；职场上稍逊自己一筹的钟雨城，不过是与自己一般陷于名利泥沼的难兄难弟。许杰的激流勇退，甚至钟雨城的到此为止，都值得他羡慕。
　　 一路从乡村走到城市，得意职场，家有美眷，患耳疾的母亲也奇迹般地好转。田明辉的一生，在旁人看来何其圆满，他仿佛是命运的宠儿，平生未遇波折。可是，人近中年的田明辉却自觉满心沉沉的暮气。
　　 友情上，与钟雨城始自同窗的兄弟情义，却因职业竞争频生变故。如果可以，谁又愿意踩着兄弟的肩膀向上攀爬。爱情上，出身权富家庭的美貌妻子，仍填不满那些他无法与人言说的情感遗憾，最终只能任其隐忍成心底的暗伤。他的富贵与前程脱不了妻子杨倩娘家的干系，他的幸福安稳建筑在杨倩的强势之上。在生活美满华丽的包裹之下，恰恰是这些难以与人分享的隐衷，使他本应志得意满的情怀变得沉郁。
　　 田明辉迈入中年方才发现（甚至还未真正发现），自己不停追逐的，不过是许局曾经历过的那些轮回因果。让他更感悲哀的还是：别人可以停止、可以抽身，而他却连停不下来的机会都没有。
　　 尽管许杰从来没有在意过田明辉与钟雨城和他结交的动机，许杰在意的始终是“三剑客”最初的那些真挚。田明辉内心却再清楚不过，与钟雨城先同窗后共事的情致自是掺不了假；但结交副局长公子，要说没有一点别样的动机，他连自己都无法说服。
　　 可是后来，他和钟雨城对许杰那些不由自主的亲近，却也同样是不掺假的意气相投。直至去探望病中的许杰，田明辉意外邂逅漂亮的杨倩，只因她有与许杰神似的面孔，田明辉就不假思索展开追求，这份冲动让田明辉自身也惊悸不已。宿命般的慕容出现了，倏忽来去的慕容唤醒了田明辉潜藏心里的秘密，他不得不直面自己的内心……
　　 许多年后，在田明辉的老家拆迁前夕，他与许杰再至“生死桥”，逆着时光的流水，田明辉蓦然惊觉当初他在那座“生死桥”上，对着戴耳机的许杰一张一合地说话，许杰充耳不闻，那形同哑剧的一幕，其实就是命运对他那份隐晦情感所做的预演和暗示——单向而没有回应，倾诉而无人倾听。
　　 友情被权势蹂躏，爱情无奈成悠长一叹，幸福被太多难以止歇的欲望掩埋，田明辉看似光灿灿的人生里，有他不能言说的痛。
　　
　　 〖命运的游戏〗
　　 不能不说有些人天生就擅长领悟世界，长于在一草一叶的细微变化里参详命运的玄机，吕瀚洋是这一类人，崔俊也是。然而，猜得到开始，却未必能猜得准结局。崔俊对社会过早的洞悉，并没有助他取得人生的先机。
　　 带职入学、似乎曾经沧海的崔俊，在一众不知闲愁的学子中间，总显得另类而独特。终日流连书页却又俨然不是享受知识本身，似乎只是畏惧强大的现实。崔俊散发出的气息，不同于戴文忠的老成持重。戴文忠对文史的偏爱里有真心实意的热爱，如同他的世故圆滑里也容得下对江雪凝的浪漫征服一般。
　　 崔俊固然也对许杰有深切的友情。但似乎总有对“未来”过度的敏感在牵引着他的神经，这敏感剥夺了大学时光的很多快乐，以至他全身心沉溺于“双学历”的追逐中，为那个他窥见端倪的繁杂现实做着准备。