一
　　 那一年天气特别冷，北风如一头猛兽胡乱碰撞着小城，仿佛要把小城从北国的版图上抹去。风声呼呼的，在任意一个街口跳将出来，像鬼魅在嘶哑的低吼，又像是远处的战鼓闷响。
　　 在八医的拐角有个小小的报亭，报亭的主人是一个老者。老者的眼睛满是混浊，脸上的褶子很深，好似哪个初学的镂刻者，握着岁月的刀，很随意的在他脸上乱划几刀，深深浅浅，刀刀催老。一件黑色的大袄，旧的如同墓道里的朽木。黑色的脸膛在黑袄的映衬下，愈发的没有一点光彩，应该是黑的发紫。老者就是风里一个紫黑脸的邋遢罗汉，不食人间的烟火。
　　 老者望着天，那一刻他只看到昏暗的苍穹。漫天随风扬起的尘沙、纸屑，在浑浊的天空里，远远近近，无法落定。老者似乎有些害怕，拖着一条残腿转身进了报刊亭。老者腿瘸的厉害，上台阶的时候趔趄了一下，差点没有摔倒。有点精疲力尽的扶在门边红色的把手上喘着粗气。红色的扶手与老者枯树皮一般的手，形成了鲜明的对比，再看看繁华的街道，有种让人哽咽的感觉。这是一个美妙的瞬间，一头定格繁华，一头定格苍凉。人来人往谁会注意到他，心酸都在老者心里罢了。喧闹的马路没人注意到他，其实常来买报纸的人都知道，老者因为腿瘸，又是排行老三，所以被人唤作瘸三。
　　 瘸三本不瘸，二十岁的时候参军入伍，胸上别着大红花，站的挺拔魁梧。他爹送他的时候，只给了他一个拥抱。瘸三是在爹的面前装英雄，其实是在心里说：“我从小就胆小，我根本就不想去。"
　　 正好赶上中越打仗，瘸三又恰好被调上了前线。
　　 上前线的时候还是春天山花开的时候,各色的山花，很凌乱。
　　 炮声响的时候，山花没了。阳光跳在滚滚烽烟的上空，愈加刺眼。瘸三做了逃兵，正巧山石滚落，砸断了右腿。不过没人看见，也没人知晓。怪就怪瘸三自己，在评功的时候，懦懦的说了句：“我是想跑来着。”
　　 瘸三和他爹一样实在，只是瘸三胆子太小，就怕炮声。
　　 英雄和逃兵只在这一念间。
　　 二
　　 在时间的漩涡里，瘸三就这样被漩着走。没有挣扎，也挣扎不了。被批斗，被收监。反正，一转眼就变成了一个沧桑的老头。
　　 北风依然呼呼的刮，像许多年前一样。
　　 八医的门口人声有点嘈杂，瘸三没心思去观望，也不能去观望。县城的小医院就是这样，瘸三已经习惯了这种嘈杂，只要不是北风如战鼓般的低吼。
　　 “大爷，买份报纸。”
　　 “奥。”瘸三如同丧门神一般低语着。
　　 “哎，一个中年清洁工，被车撞了，车主跑了，没有人交手术费，医院不给做手术，只有一个小娃趴在她身上哇哇的哭。”
　　 瘸三坐不住了，这年头的这小县城的小医院也是爷啊，拜拜是要钱的。这小医院故事太多，瘸三早就听说有医生倒卖死者的肾。瘸三希望只是途说，就像当年“我只是想跑来着”那句，都是随便一说。
　　 瘸三这许多年第一次去凑热闹，是有精灵在内心的深处蠕动，每进一寸都扎着他的身体很疼，逼着他去看。他看到了满身是血的伤者，那是一个女人，也看到了伏在女人身上痛哭的小娃。这一切，就在医院正厅的门口。瘸三第一次进来，正厅很敞亮，有白炙灯很灼眼。他看到了那个女人的脸，脸色很白，能看的到血液的流淌和神经的跳动。
　　 “不是我们不治，是真的医院没有这个费用”一个年轻的医生解释着。
　　 “我来出。”瘸三声音一下洪亮起来，声如洪钟，震醒了所有在场的人。
　　 年轻的医生带着小眼镜，一凛，差点没有脱落，不知是不是从门缝里吹来的风刮得。外面的风也恰巧格外的响。
　　 “你先治，我去拿钱。”
　　 医生说的，先交钱再治，这是规矩。
　　 “我还能跑了吗？跑了我抵命。”
　　 “我不要你的命。”医生想接着说一句“不值钱”。呶呶嘴，没有出口。
　　 “好，我去拿钱，你先治。”
　　 医生听到老人的声音，被震颤了一下：“好吧！半小时，后果自负。”
　　 小娃不哭了，受伤的妇女似乎颤抖了一下。雪白的脸上，不是似乎，而是真有血液在流淌，有神经在微微跳动。
　　 三
　　 瘸三喜欢这个小娃，不愿看到小娃没有母亲。
　　 瘸三也是有过小娃的，那是很多年以前了。当时的北风也是这么呼呼的刮。村里来了个疯婆娘，一袭碎花的长袄，打几个深灰的补丁。大冷天就那么在地头上坐着，啃着干瘪的馒头。眼角很清秀，眸子很深邃，不知经过了多少悲欢离合。疯了，终究就是疯了，谁知道她的过去呢！疯疯癫癫，痴痴傻傻。
　　 瘸三把疯婆娘带回了家，本想着大冬天的留她吃上顿热饭。自打那之后疯婆娘就不走了，总是跟在瘸三的身后傻笑，也没人来找。
　　 村头的田埂上，瘸三在前，疯婆娘在后。一瘸一拐，疯疯癫癫。
　　 时间一长，瘸三和疯婆娘过起了日子。再后来，疯婆娘就怀上了瘸三的孩子。
　　 瘸三喜欢在夕阳下看着婆娘傻笑，喜欢和疯婆娘说说心里的话。无论瘸三怎么说，无论悲喜忧愁，婆娘总是笑。
　　 婆娘笑，瘸三也在笑。
　　 小村有条河，叫忘忧河。河水平缓和谐，这条河感觉不到逝者如斯夫，感触不到时间的锐利的刀锋。河边只是多了一个衣衫破烂，鼻涕汲汲的小娃。
　　 瘸三从来没有过这样的幸福，他喜欢把小娃抗在肩上。地头上是忽高忽矮的身影。夕阳西下，把身影拉的好长好长。
　　 几声狗吠和着鸡鸣，麻雀在破篱笆上唱着小曲，几抹轻烟拢着小村，就这么恬淡。小村、瘸三、雨水和阳光一样幸福。
　　 婆娘在笑。小娃在笑。瘸三也在笑，打心底里的。
　　 小村外的桥头上，归来的耕夫，放牛的老妪，三三两两的村妇，他们也都在笑。都说瘸三真有福。瘸三分不清是否是善意的，婆娘更分不清。
　　 瘸三的右腿时常不听使唤，那次借邻村的马力车，打场。结果，失控钻向忘忧河。马力车顶在河边的石头上，婆娘一下飞了出去，重重摔在碎石上。
　　 在医院，瘸三说：“我去拿钱，你先治。”
　　 瘸三在村里村外转了好几圈，根本没有钱去哪拿呢。
　　 瘸三回到医院的时候，小娃趴在娘身上哭。婆娘还是穿着那件碎花袄，面容那么安详，只是永远不会再笑了。
　　 婆娘不笑了。瘸三也不笑了。小娃更是不笑了。
　　 小娃有一天夜里走丢了，再也没有回来。那天夜里没有一丝星光，乌魅魅的，只有吞噬着大地的黑色苍穹。
　　 “去找他母亲了吧。”每次在深夜，瘸三倚在破落的草墙上喃喃的说，骨子里应该还有一句爱人的诗句。邻家老牛哞哞的附和着，似乎听到了。除了风，再没有声响。
　　 四
　　 “好，我去拿钱，你先治。”医生听到了，感觉似曾相识。
　　 “我来自哪里，我是谁？”医生的记忆如蚕茧在抽丝，一寸一寸清晰开来。他清晰的记着自己有个亲爹，亲爹也瘸脚。他记得田间的飞鸟，和爹追赶飞鸟的背影，一高一低，磕磕绊绊。那一个瞬间，他左耳听到父亲的呢喃，右耳听到风吹来的幸福。
　　 他记得那时他很快乐。娘也很快乐。爹更快乐，从心底跳出来的快乐。爹的模样依稀记着，脸上棱角十分的鲜明。对，尤其是鼻子，很特别，就是自己父亲的鼻子。
　　 好多年，他被一个大户收养。学习，成长，日子很富足也很快乐。于是他选择了遗忘，永远的遗忘，只是这一句刺的他的神经太痛。
　　 “好，我去拿钱，你先治。”
　　 声音还和以前一样，但是声音辗转过世事变迁，觉得苍老无比。
　　 “快组织抢救。”医生对主任说。
　　 “不能破了规矩。”
　　 “钱，我出。”
　　 主任很疑惑，良久说了句：“好吧。”
　　 良久其实按时间是三十秒，一个瞬间。其实悲伤和幸福也就是一个瞬间。三十秒，在医生的心里是一个轮回。光阴的箭如同楼外北风，呼呼的响。
　　 手术很顺利，妇女的生命没有危险，睡在病床上很安详。
　　 瘸三回来了，拿着自己所有积蓄七千元。其实七千元好干什么啊。
　　 医院正厅的大门，很多年前瘸三进来，是一个小娃，自己的小娃痛楚在哭。
　　 医院正厅的大门，很多年后瘸三进来，是一个小娃，别人的小娃欣慰的在笑。
　　 病房里医生好像也很满足，脸上洋溢着幸福，如同童年在小村的幸福。一湾小河，三分田畦，几点野雁，炊烟四起。很恬淡，很舒适，暖暖的，如同晒着冬日的阳光。
　　 “我给您跪下了。”瘸三说，纳头，俯身。
　　 医生心中汹涌着一股洪流，差点倾泻而出。医生拉起瘸三，其实很想喊一声：“父亲。”
　　 他没有喊，或许是外面北风太猛烈了，别人根本听不到。
　　 他要升职了。不可以有一个逃兵父亲的牵绊，一切都只能留在心底。
　　 五
　　 妇女有个好听的名字叫雪琴。其实也四十多岁了，她喜欢瘸三叫她小琴。小琴的皮肤那么白，白的看不到心底波澜。
　　 瘸三一边照看报刊亭，一边照看小琴。
　　 小琴喜欢笑。瘸三傻傻的，无所适从的也笑。笑容都很幸福。
　　 小娃不笑，小娃不想要这个瘸腿的爹。
　　 冬天走了又来了。转眼七年过去了。瘸三眼窝深陷，皱纹更深，褶子里含着多少岁月的伤。
　　 小娃从不和他说话，从不叫他爹。瘸三很沮丧。
　　 随着日子的推移，瘸三和雪琴，两个人开始吵架，是因为日子的艰辛，是因为小娃的埋怨。
　　 瘸三开始学会了抽烟，学会了喝酒，学会了一个人自怨自艾。
　　 小城的山上发现了一个采石场。石矿里最缺的就是炮手。炮手很危险，随时都会送命。炮手很挣钱，用瘸三的话就是“很多很多钱”。他想让自己婆娘和小娃住上楼房，于是就去当炮手。
　　 毕竟打过仗的人，放炮很熟练。瘸三不再害怕炮声。
　　 一天的酒后，瘸三去了矿里加班。一声炮响之后，生命就这样逝去了。拉炮的那一刻瘸三没有想跑，也没有想逃。那一刻他那么勇敢，已经忘了很多年前的那个逃兵。
　　 山上有很多野花，如火如荼。
　　 雪琴，收拾瘸三的遗物。
　　 “我只愿你和小娃过的幸福，想小娃叫我一声爹。”
　　 其实小娃就是脾气倔，就是觉得他人瘸当爹，觉得自己很委屈。瘸三没有的那一刻，小娃哭了，哭的那么伤心。他想起烛火里摇曳着的那个身影，一高一矮，明明灭灭。在每个清晨为他做饭，在每个夜晚为他洗衣。
　　 小娃在瘸三的坟前叫了一声爹。
　　 雪琴和小娃得到了一笔赔偿金。但雪琴没有去城里买房，而是在石矿的周围摆了小摊，她不想离开这个地方。雪琴就像很多嫁死的人一样。
　　 后来，人越聚越多，慢慢成了一个集市。
　　 再后来，雪琴不见了，有人说她疯了，痴痴傻傻的笑。
　　 有时候，会有一个医生过来，晚上的时候在瘸三的坟前送点纸钱，星光很暗，哭声很大。一个男人的哭声。
　　
　　 尾声--
　　 这个瘸三肯定来过这个世界，要不然怎么有两个娃都叫他爹呢。你听，声音很轻很轻。
　　 很多年以后，北方的小城里，只有这北风还是如先前那样呼呼作响！