吕开山家在农村，十年寒窗，他终于考取了梦寐以求的大学，成了别人眼里的“天之骄子”。他从未进过大城市。从老家坐了半天汽车，又坐了两天两夜火车，总算来到了这座现代化的大城市。因为四处筹集学费，耽误了时间，吕开山是最后一个报到的学生。报完到，他来到502寝室。寝室里还剩下一个铺位，其他三个铺位上坐着三位光鲜亮丽的同学。
　　 “大家好，我叫吕开山，很高兴认识你们！”吕开山微笑着和三位同学打招呼，谁知他们都爱理不理的，只在鼻子里哼了哼，算作回答。
　　 吕开山走到自己的铺位前，放下行李，开始铺床。铺完床后，他回头一瞅，寝室里狼藉满地。吸吸鼻子，空气中那股不洁的怪味，直往鼻孔里钻，难受得紧。吕开山立刻拿起扫帚，打扫起来。墙上、天花板的灰尘、蜘蛛网和地上的垃圾，都被他一扫而光。干完这些，他又到水管前提来一桶水，找了一块抹布，仔仔细细擦拭窗户、桌凳和门。很快，寝室里亮堂起来，再不像先前那般灰蒙蒙的。
　　 三位坐在床上神聊的公子哥这才回过头来，说了一句：“好样的，干得漂亮，今后寝室的卫生你包了！”吕开山咧开大嘴乐了。“行，咱没意见，只要咱们住着舒适！”
　　 这三位公子哥分别叫龙啸天、白万喜、欧阳才俊。他们利用暑假，到名山大川旅游去了，这才姗姗来迟。见面之前，三个人虽然素不相识；但见面不到两分钟，他们已经无话不谈，大有相见恨晚之感。碰巧，他们又在同一个寝室，感觉这真是上天赐予的缘分。他们瞅着第四个空铺位，真希望它的主人和他们一样，是位“富二代”，那样，他们四年的大学时光该多快乐啊！打心眼里说，他们不希望住进个穷小子，没有共同语言，会让他们大倒胃口。当吕开山走进来，热情地和他们打招呼时，他们只“瞄”了一眼，就翻胃不已。索性继续吹牛，懒得理他。直到吕开山把一个又脏又乱的寝室弄得窗明几净之后，他们才略略改变了看法。三个人交换了一下眼神，不约而同地想：住进这个穷小子也好，不然，个个都像他们那般懒惰，那寝室岂不比垃圾场还糟糕？想到吕开山还有些利用价值，三个人都不再翻胃了。
　　 吕开山果然没有让他们失望。他不仅包了寝室的卫生，连打开水的事也全权负责。他的勤快和尽职尽责让三人感叹不已。无论何时走进502寝室，室内保证纤尘不染。床上的裤子和床下的鞋子也是干干净净，整整齐齐，没有丝毫紊乱。三人说，连女生寝室都不敢与他们寝室媲美。听着这溢美之辞，吕开山心里美滋滋的。其实，他也不为别的，就为看着养眼，住着惬意！寝室里的四个大水瓶从来不会空着，从不像其他寝室，夜里要喝开水了，才想起忘了打，总往他们寝室跑。想起这样一个好室友，三位公子哥简直美得不行。
　　 吕开山为了挣学费和生活费，争取到了学校“图书管理员”的工作。每天晚上从20：00到22：00，都要呆在学校图书室，负责同学们借阅图书及图书室的卫生打扫等。周六、周日吕开山还要外出做家教。三位公子哥就不一样了，一有空就偷偷往女生寝室跑，泡在美人窝里乐不思蜀。双休日和节假日就更“疯”了，带着女生四处游山玩水，好不快活！
　　 三位公子哥称兄道弟，却从未拿“正眼”看过吕开山。在他们眼里，吕开山不过就是一个可供使唤的“工具”而已。吕开山并不在乎。他想，你们用父母的钱不算本事，有本事自己挣啊！他有自己的生活方式和奋斗目标，也不想和他们计较，所以大家倒也相安无事。
　　 一天，他们竟然破开荒地邀请吕开山周末一起去“游湖”。吕开山说自己要做家教，抽不开身。龙啸天掏出手机说，给对方打个电话，就说白天有事，晚上再去。吕开山觉得不妥，明明说好了，却又临时变卦，岂不是失信于人？白万喜翻出吕开山的的电话本，找到电话号码，报给了龙啸天。龙啸天飞快地摁键，拨了出去。电话通了，吕开山迟疑着不肯说。欧阳才俊抓过电话，代替吕开山简明扼要说明了原因。电话那头很干脆地同意了。事已至此，吕开山无奈，只得随他们去了。
　　 三位公子哥这次没有带美女。就他们四人，准备好好玩一玩。
　　 上午，他们带着吕开山在各处景点走了一遭。吕开山可真是大开眼界。这可是出娘胎以来，头一回饱览如此美景，真是心旷神怡啊！下午，他们到湖里游泳。吕开山没有游泳衣，情愿替他们看行李。
　　 “这儿社会治安贼好，一起游吧。”欧阳才俊说。
　　 “就是，瞧，我早就给你准备好了游泳衣。”白万喜拿出了一个口袋。
　　 吕开山在山里长大。大山的外面就是美丽的沱江河。山里的伙伴常常瞒着大人，趁外出割猪草之机，偷偷跑到沱江河里洗冷水澡。刚开始，大伙只能在浅水处练习游泳。后来，胆子越来越大，不仅涉到深水处，还能在两岸来回游动。一个个就像水里的鱼儿，游得自在、欢畅！现在，吕开山见推辞不过，只得换了游泳衣，和他们一起来到湖里，欢快地游起来。
　　 慢慢地，四个人游到了深水处。突然，白万喜和欧阳才俊不知怎么回事，脸色煞白，在水里挣扎着，似乎随时都会沉没。吕开山见状，暗呼不好，快速向离自己最近的白万喜游去。一手托着他，游向岸边。龙啸天也发现了异常，快速向欧阳才俊靠近。吕开山凭着高超的游泳技术，很轻松地就把白万喜送到了岸上，扶他坐下来歇息。他回头一瞅湖面。只见龙啸天和欧阳才俊正在湖中时浮时沉，情势十分危急。很明显，欧阳才俊情急中牢牢抱住了龙啸天，而龙啸天水性不够好，无法摆脱欧阳才俊的“纠缠”，更无法施展水性，所以两个人随时都可能沉入水中。吕开山不敢多想，纵身扑入水中，急速游向湖心。他分开欧阳才俊的手，托起他，奋力游向岸边。浮出水面的欧阳才俊似乎明白了什么，不再胡乱“抓扯”。龙啸天摆脱了欧阳才俊的纠缠，跟在吕开山后面，游向岸边。
　　 原来，白万喜和欧阳才俊同时遭遇了“腿抽筋”，才会突然发生险情。想起刚才的一幕，三位公子哥心有余悸。他们想，今天幸亏叫上了吕开山，不然，后果真的不堪设想。他们心里对吕开山存着感激。但随着时间的推移，那种感激慢慢淡化了，取而代之的依然是先前那种心理：吕开山不过是一个供使唤的“工具”而已。
　　 转眼到了大一下学期。一切似乎仍是老样子，并没有什么变化。
　　 这天，天气有些燥热，空气中似乎有一种不寻常的味道。还有10多分钟就该上课了。吕开山洗了脸，拿好书，准备去教室。突然，大地震颤起来。吕开山敏锐地意识到地震了。他跑到走廊上大喊：“同学们，快起来躲到卫生间里，地震了！”如此几遍之后，同学们都被惊醒了。逃跑肯定来不及了。他们立刻跑到卫生间里躲起来。每间寝室都有卫生间。里面空间狭小，相对来说要安全些。吕开山回到502寝室，拉着三位公子哥一起躲进了卫生间。“轰——轰——轰”天崩地裂的声音四下里传来。他们慢慢失去了知觉。
　　 不知过去了多久，吕开山醒了过来。四周漆黑一片。他伸手一摸，摸到了梁柱。好险，梁柱倾斜下来，刚好形成了一个三角区域。而他们四人，正好蜷缩在这个三角区域里。差点就被砸中了，真是老天护佑！吕开山急忙唤醒三位公子哥，让他们别睡着了。三位公子哥脆弱地说：“完了，一切都完了！别人一定以为我们都死了，没人会发现我们的！”“放心，只要咱们不放弃生命的信念，一定能活着出去的。现在的生命探测仪很先进，会发现咱们的。”吕开山鼓励着他们。良久，三位公子哥“呜——呜——呜——”哭出了声。吕开山安慰着他们，要他们想想自己是“富二代”，只要活着出去，有享受不尽的荣华富贵；有那些他们钟爱的美女，也盼着他们能活着出去；以及给他们优越生活的父母，和那些关爱他们的人们……吕开山不厌其烦地安慰、鼓励着他们。三位公子哥在黑暗里流着泪，伤感不已。
　　 疲倦、饥饿和莫名的恐惧啃噬着三位公子哥脆弱的神经，他们再次昏迷了过去。吕开山努力坚持着，可身体得不到供给，似乎已经到了严重透支的程度。他也陷入了昏迷。这次昏迷的时间似乎很长、很长。再次醒来时，三位公子哥都不能确定自己是否还活着。吕开山兴奋地告诉他们：咱们还活着。这时，他们仿佛意识到了自己平日对吕开山多么不“公正”。就因为家里有几个臭钱，一直都瞧不起他，把他当“工具”一样呼来唤去。而人家却从不计较，任劳任怨做事。就说那次“游湖遇险”吧，若不是人家奋力营救，那咱三人的小命说不定就完了。这次地震，困在这黑暗的空间里，若不是人家百般安慰、鼓励，也许咱们早就放弃了求生的希望。想到此处，他们愧疚不已。
　　 吕开山觉得时间已经过去好几天了。他们也已经昏迷好几次了。他担心“昏迷”会让他们的生命沉入永远的黑暗，便让大家数数。每个人数一个数，依次往下数，从1数到1000。数完一轮，再重新开始。
　　 狭小的黑暗空间里，四张嘴轻轻地数起来：“1、2、3、4……”
　　 不知数到多少轮时，他们隐隐听到了外面嘈杂的声音，似乎有很多人。
　　 他们被救出来时，正处于昏迷状态。但他们干裂的嘴唇，依然一张一合，含混不清地数着：“1、2、3、4……”
　　 很多类似处境的同学都停止了呼吸。没有人知道他们是凭着一种怎样的信念“挺”过来的。只有他们自己心里清楚。更加幸运的是，他们除了遍身尘灰外，竟连一点小伤都没有。
　　 这天已经是2008年5月17日下午17：30。
　　 很快，他们就悄悄离开了医院。在吕开山的带动下，他们组建了“四人志愿特别行动队”，奔赴受灾最严重的中、小学，为孩子们服务去了。